Τρίτη 29 Σεπτεμβρίου 2026

Ωρίμανση

 


Τελικά το σημαντικότερο και το δυσκολότερο είναι να ωριμάσουμε. Να πάψουμε να φερόμαστε σαν κακομαθημένα παλιόπαιδα όταν δε γίνεται το δικό μας. Όταν δε νικά η ομάδα μας, όταν δεν κυβερνά το κόμμα μας, όταν η ζωή μας δεν ανταποκρίνεται στο θέλημά μας. Υπάρχουν κι άλλες ομάδες, κι άλλα κόμματα και άλλοι άνθρωποι που θέλουν διαφορετικά πράγματα. Δεν μπορούμε να σταυρώνουμε τα χέρια και να κατεβάζουμε τα μούτρα κάθε φορά που δε γίνεται το δικό μας. O κήπος της Γεθσημανής είναι το παράδειγμα της ωρίμανσης. Ο Χριστός άφησε το θέλημά Του και αφουγκράστηκε το θέλημα του Πατέρα Του,  και πέρασε βασανισμούς και σταύρωση. Εμείς απαιτούμε ο Θεός να υπηρετήσει κάθε μας "ανάγκη" αλλιώς τον απορρίπτουμε. Ο Θεός ευτυχώς δεν απορρίπτει τους ανθρώπους. Περιμένει να ωριμάσουμε και από παιδιά κακομαθημένα να γίνουμε άνθρωποι ολοκληρωμένοι ώστε να μπορέσουμε να Τον πλησιάσουμε και αντί να θέλουμε να πραγματοποιηθεί το θέλημά μας, να κάνουμε δικό μας το δικό Του θέλημα. 

Αντώνιος του Ζαντόνσκ, ο διά Χριστόν Σαλός

 


 

Ο Αντώνιος γεννήθηκε το 1726 και καταγόταν από οικογένεια χωρικών της ρωσικής πόλης Ζαντόνσκ και έφερε το επίθετο Αλεξέγιεβιτς. Σε ηλικία εφτά χρονών εξαφανίστηκε από το σπίτι του κατά τη διάρκεια μίας καταιγίδας. Όταν τον βρήκαν δύο εβδομάδες αργότερα σε ένα ποταμάκι στους αγρούς της περιοχής, συμπεριφερόταν πολύ παράξενα. Σ' όλες τις ερωτήσεις, τους απαντούσε ασυνάρτητα ή δεν μιλούσε καθόλου. Το μόνο γνωστό για το διάστημα των δύο αυτών εβδομάδων είναι ότι έτρωγε άγρια φασόλια. Από εκεί και πέρα συνέχισε να ζει ως ένας γιουροντίβι, μέχρι τα 125 του χρόνια που κοιμήθηκε ειρηνικά.


Ντυνόταν πολύ ιδιόρρυθμα, φορώντας πάντοτε άσπρα ρούχα ενώ μία κόκκινη μαντίλα τον έσφιγγε στην μέση και κρατούσε πάντοτε ένα μπαστούνι, καίτοι δεν είχε κανένα πρόβλημα στο περπάτημα


 Οι προσκυνητές που έρχονταν στο λείψανο του Αγίου Τύχωνα στο Ζαντόνσκ, τον αντιμετώπιζαν με πολλή αγάπη και συχνά ζητούσαν τις συμβουλές του και τις ευλογίες του



 Κάποτε δύο γυναίκες που πήγαν κοντά του, του είπαν ότι η μία ήλθε να προσκυνήσει τον Άγιο Τύχωνα και να προσευχηθεί για μία μεγάλη της αμαρτία και η άλλη ότι δεν είχε κάτι ιδιαίτερο που βάρυνε τη συνείδησή της, εκτός από μικροπράγματα, αλλά παρ' όλα αυτά ήρθε να προσκυνήσει.

Τότε ο Αντωνούσκα, όπως τον φώναζαν χαΐδευτικά είπε στην πρώτη: «Πάρε μία μεγάλη πέτρα και ρίξε την όσο πιο μακριά μπορείς» Ύστερα γύρισε στην δεύτερη και της είπε να μαζέψει πολλές μικρές-μικρές πέτρες και να τις πετάξει και εκείνη. Μετά από όλα αυτά τους ξαναλέγει: «Φέρτε πίσω η καθεμιά τις πέτρες σας και βάλτε τις στο σημείο από όπου τις πήρατε» Η πρώτη δεν δυσκολεύτηκε καθόλου, ενώ για την δεύτερη ήταν αδύνατον.


«Πήγαινε», λέει στην πρώτη, «εξομολογήσου τη μεγάλη σου αμαρτία και θα σου συγχωρεθεί». «Ενώ εσύ» είπε στην δεύτερη «που νόμιζες ότι ήσουν εντάξει με τη συνείδησή σου γιατί δεν είχες κάνει παρά μόνο πολλές μικρές καθημερινές αμαρτίες των οποίων η σπουδαιότητα σου φαινόνταν ελάχιστη, να ξέρεις ότι το βάρος όλων αυτών μαζί ξεπερνάει ίσως το βάρος της βαριάς αμαρτίας της συντρόφου σου. Μόνο που θα έχεις μεγαλύτερη δυσκολία να τίς ανακαλύψεις και να τίς ξεφορτωθείς».



 Έτσι ζώντας ο άγιος κοιμήθηκε ειρηνικά στις 29 Σεπτεμβρίου 1851 ημέρα που μέχρι σήμερα η Αγία Ρωσική Εκκλησία τιμά και εορτάζει τη μνήμη του.


Από το βιβλίο του Ίκαρου Πετρίδη «Εμπαίζοντες. Ημείς μωροί διά Χριστόν» εκδ. Μορφή

Metallica - The Unforgiven II

 


Δευτέρα 28 Σεπτεμβρίου 2026

Ανάπτυξη!

 


Αφού ψωνίζετε για να φάτε, έχετε λεφτά(Αδ.Γεωργιάδης). Ειδικά εσύ που διαβάζεις τώρα, σε έχω δει να αγοράζεις κρουασάν. Είναι πρώτης ανάγκης το κρουασάν; Αφού ο δρόμος είναι γεμάτος ΙΧ έχετε και βενζίνη. Αν δεν έχετε, να πάρετε και κανένα λεωφορείο(Κουλκοδίνας, βουλευτής ΝΔ). Που μου μάθατε όλοι με ένα αμάξι κι ένα μηχανάκι. Άντε. Να είστε με τους νοικοκυραίους, όχι με του κακομοιραίους(Θεοχάρης, υφυπουργός εξωτερικών). Είδατε ωραία που σας τα λένε από τη κυβέρνηση; Α! Κι αν ζείτε σε καμιά Πλάκα, σε τίποτα Πετράλωνα ή κατά Κυψέλη μεριά, να κοιμάστε με τα ρούχα σας. Μπορεί να χρειαστεί να εγκαταλείψετε άμεσα μη σας έρθει στο κεφάλι.

Και ένα μπόνους: Ο αποδεκατισμός της κτηνοτροφίας συνεχίζεται.

Ανάπτυξη για...τους δικούς τους!

Σπίθες Ανανέωσης: Η Απογοήτευση και η Ανάδυση ενός Νέου Ρομαντισμού

 


https://dlondon7.substack.com/p/sparks-of-renewal-disillusionment?utm_source=chatgpt.com


του Daniel Wortel-London

Το άνοιγμα της Τρίτης Συμφωνίας του Κόπλαντ. Το αμφιθέατρο του Λούις Σάλιβαν. Τα ηλιοβασιλέματα του Τζορτζ Ίνες. Ένα ποίημα του Γουίτμαν. Το «Racing in the Street».


Ως έφηβος στη δεκαετία του ’90, βυθισμένος σε έναν πολιτισμό που ένιωθα πως είχε μολυνθεί πέρα από κάθε ελπίδα σωτηρίας, γαντζώθηκα σ’ αυτά τα έργα τέχνης όπως ο ναυαγός γαντζώνεται στα συντρίμμια: ελπίζοντας πως κάποια μέρα, αν κατάφερνα να βγω στη στεριά, εκείνο από το οποίο κρατιόμουν θα μου έδινε καύσιμο για μια φωτιά που θα έδινε ζωή.


Σήμερα είμαστε όλοι ναυαγοί. Όμως μέσα στις πολλαπλές κρίσεις μας, κάποιοι από εμάς ανάβουν φωτιές στις παραλίες — και κάποιοι άλλοι τις προσέχουν.


Παρατηρητές με οξυδερκές βλέμμα, σε διάσπαρτα άρθρα, διακρίνουν το θρόισμα νέων συναισθηματικών διαθέσεων, νέων «δομών του συναισθήματος». Έναν Νέο Ρομαντισμό. Μια νέα ειλικρίνεια. Μια εμφάνιση του Μεταμοντερνισμού. Ένα σμήνος από «μετά-» προσεγγίσεις (μεταφιλελευθερισμός, μεταλαϊκισμός, μεταανάπτυξη, αναρτήσεις στο Substack…). Η επικίνδυνη αλλά αναγκαία πράξη του να διακρίνουμε τι γεννιέται και τι πεθαίνει στη σημερινή μας συγκυρία μάς καλεί ξανά. Κανείς μας δεν μπορεί να απαντήσει πλήρως. Όλοι μας πρέπει να προσπαθήσουμε.


Αυτή είναι η πρώτη μου απόπειρα. Αντλώ έμπνευση από διεισδυτικούς στοχαστές όπως ο Ρος Μπάρκαν και ο Τεντ Τζόια, οι οποίοι και οι δύο βλέπουν να αναδύεται ένα νέο πολιτισμικό μέτωπο. Ένα μέτωπο που αμφισβητεί τις παιδαριώδεις αισιοδοξίες και τις εύκολες απαισιοδοξίες που κατέστησαν δυνατές τις καταστροφές της εποχής μας.


Κι εγώ βλέπω αυτούς τους σπόρους πολιτισμικής εξέγερσης. Θαυμάζω τις αναλογίες που κάνουν αυτοί οι συγγραφείς ανάμεσα στη δική μας εποχή και την πρώιμη ρομαντική περίοδο — αναμφισβήτητα την τελευταία στιγμή στη δυτική Ιστορία κατά την οποία πολιτισμικές και κοινωνικές επαναστάσεις προχώρησαν με επιτυχία ταυτόχρονα.


Υπήρχαν όμως δύο μορφές ρομαντικού ριζοσπαστισμού. Η πιο γνωστή ήταν ο ατομικός αισθητισμός, που ενσαρκώθηκε από τον Όσκαρ Ουάιλντ. Η άλλη ήταν το κοινοτιστικό, παραγωγιστικό όραμα που ανέδειξε ο Γουίλιαμ Μόρις. Πιστεύω πως και οι δύο αυτές τάσεις αποκτούν σήμερα ολοένα μεγαλύτερη παρουσία στον πολιτισμό μας — και η αυξανόμενη απογοήτευσή μας από την πολιτική όπως ασκείται συνήθως θα τις επιταχύνει ακόμη περισσότερο. Το καθήκον μας είναι να αναγνωρίσουμε, να καλλιεργήσουμε και να συνυφάνουμε αυτές τις δύο τάσεις, ώστε να μπορέσουν να στηρίξουν το είδος των κοινοτήτων που χρειάζονται οι άνθρωποι και ο πλανήτης μας.


Αυτό το δοκίμιο είναι η πρώτη μου απόπειρα να χαράξω τα περιγράμματα αυτής της σύνθεσης — μια αναζήτηση αυτού που θα μπορούσε να μας στηρίξει καθώς συγκεντρωνόμαστε γύρω από τις φλόγες του αναδυόμενου.


Μεταμοντερνισμός 101


Αφετηρία μας είναι, ελπίζω, ο μεταμοντερνισμός. Τα διακριτικά του γνωρίσματα είναι οικεία: επιφάνεια αντί για βάθος, ειρωνεία αντί για δέσμευση, ροή αντί για τόπο. Κατά τη δεκαετία του 1990, ό,τι είχε απομείνει στην εφηβική μου ψυχή από την κεντροευρωπαϊκή Bildung εξεγέρθηκε εναντίον του. Δεν υπήρχε όμως τρόπος διαφυγής: ακόμη και εκείνοι οι θεωρητικοί που αποκάλυπταν τον μεταμοντερνισμό ως την «πολιτισμική λογική του ύστερου καπιταλισμού» δεν ενδιαφέρονταν να οικοδομήσουν ένα συλλογικό υποκείμενο που θα μπορούσε να του αντισταθεί. Ανάμεσα στις μηδενιστικές κριτικές των ακαδημαϊκών και την παιδαριώδη σαβούρα της τηλεόρασης, αποσύρθηκα ευχαρίστως στο δικό μου Kultur.


Και ύστερα συνέβη η 11η Σεπτεμβρίου.


Ίσως, όπως παρατηρεί ο Τζον Μπάσκιν, τα στοιχεία ενός μετα-μεταμοντέρνου πολιτισμού ήταν ήδη ορατά πριν από το 2001 (Γουές Άντερσον, Σούφτζαν Στίβενς, Stuckism). Όμως δύο εικόνες, τραβηγμένες με διαφορά λίγων εβδομάδων, αποτελούν ίσως την πλησιέστερη απεικόνιση του «πριν» και του «μετά» του μεταμοντερνισμού που θα μπορούσαμε να έχουμε. Η μία ήταν μιας ομάδας φαινομενικά αποστασιοποιημένων χίπστερ — στο Γουίλιαμσμπεργκ, μάλιστα — να απολαμβάνουν τη θέα μπροστά στο φλεγόμενο κέντρο της πόλης. Η άλλη, που έχει μείνει περισσότερο στη μνήμη παρά έχει αποτυπωθεί σε εικόνες, ήταν άγνωστοι άνθρωποι να κλαίνε ο ένας στην αγκαλιά του άλλου σε δημόσια πάρκα, μπροστά σε αυτοσχέδια μνημεία.





Με ποιους θα προτιμούσατε να είστε;


Εξακολουθούμε, φυσικά, να ζούμε στον κόσμο που δημιούργησε ο μεταμοντερνισμός — πουθενά περισσότερο απ’ ό,τι στο διαδίκτυο. Υπάρχουν όμως και διαφορές. Η οικονομική διαστρωμάτωση, η κλιματική κρίση, η Covid-19, ένας πολυπολικός κόσμος: όλα αυτά διέκοψαν τις απρόσκοπτες ροές ανθρώπων και εμπορευμάτων που είχαν καταστήσει δυνατό τον μεταμοντερνισμό. Σε αυτές τις χωρικές ρήξεις προστέθηκε μια νέα χρονική κινητικότητα: η Ιστορία βρίσκεται και πάλι σε κίνηση, όχι μόνο με τη μορφή της «ανάπτυξης» και της «επέκτασης» — των μεταμοντέρνων υποκατάστατων της προόδου — αλλά και με τη δυνατότητα κρίσιμων καμπών, παρακμής, αποκάλυψης: και ίσως ακόμη και βελτίωσης.


Όλες αυτές οι ιστορικές εξελίξεις αποτελούν το έδαφος για μια νέα εποχή μεταμοντερνισμού: τη «δομή του συναισθήματος που αναδύεται κατά τη δεκαετία του 2000 και έχει καταστεί η κυρίαρχη πολιτισμική λογική των δυτικών καπιταλιστικών κοινωνιών». Είναι ένας μη ικανοποιητικός όρος, εξίσου μη ικανοποιητικός όσο και ο «μεταμοντερνισμός»: δεν παύει όμως να είναι χρήσιμος. Χαρακτηρίζει τις ευαισθησίες της εποχής μας ως μια διαρκή ταλάντωση ανάμεσα στα κατάλοιπα του μεταμοντερνισμού, στις αναβιώσεις του μοντερνισμού και στα πρώτα σκιρτήματα εντελώς νέων πολιτισμικών λεξιλογίων.


Με αυτά δεδομένα, υπάρχουν ορισμένα στοιχεία του πολιτισμού μας που ταλαντεύεται και τα οποία τον διακρίνουν σαφώς από ό,τι προηγήθηκε. Η ειλικρίνεια, όπως αντικατοπτρίζεται σε όλα, από τον poptimism μέχρι τον λαϊκισμό, από τα reaction videos μέχρι τα subreddits, χαρακτηρίζει μεγάλο μέρος της πρώιμης πρώιμης εποχής του μεταμοντερνισμού (2001–2016). Η παρόρμηση να δημιουργείς, να γράφεις και να μοιράζεσαι τα πάθη σου με άλλους. Η ώθηση προς την αυτομόρφωση, ακόμη και προς την αυτοβελτίωση. Η επιθυμία να αποκτήσει το έργο σου νόημα και σκοπό.


Οι εκλογές μετά το 2024 είναι απίθανο να μεταβάλουν αυτή την τάση, αν και θα μπορούσαν να πήξουν και να ανακατευθύνουν αυτή την «ειλικρίνεια» προς ορισμένα ενδιαφέροντα πολιτικά εγχειρήματα, όπως θα συζητήσω αργότερα. Η δυσπιστία απέναντι στους θεσμούς ως μέσα μεταρρύθμισης, ή ως θεσμούς ικανούς να μεταρρυθμιστούν, είναι πιθανό να συνεχιστεί. Ο μηδενισμός απέναντι στον ακτιβισμό γενικότερα ενδέχεται να καταλάβει μεγαλύτερο μέρος του πολιτισμικού μας περιβάλλοντος.


Ο μεταμοντερνισμός, όμως, δεν είναι τίποτε αν όχι διαλεκτικός. Τα επόμενα χρόνια θα βλέπουμε όλο και περισσότερο την κουλτούρα μας να ταλαντεύεται μπρος και πίσω ανάμεσα στον ακτιβισμό και τον ησυχασμό, στην ελπίδα και την απόγνωση — ιδιαίτερα υπό το φως της περαιτέρω ανεργίας που θα προκαλέσει η τεχνητή νοημοσύνη, της συνεχιζόμενης κλιματικής αλλαγής και άλλων διαφόρων δυσοίωνων εξελίξεων. Το γεγονός ότι ανθεί μια κοινότητα «αισιόδοξων που περιμένουν την καταστροφή» αποτελεί σύμπτωμα της διπολικότητας της εποχής μας.



Τι είδους πολιτικές δυνατότητες θα ανοίξουν ή θα κλείσουν αυτές οι τάσεις; Μην ανησυχείτε, σύντομα θα αρχίσω να απαντώ σε αυτά τα ερωτήματα. Πριν από αυτό, όμως, θέλω να εξετάσω ορισμένα σχόλια γύρω από το θέμα: κυρίως εκείνα που παρουσιάζουν αυτές τις εξελίξεις ως προάγγελους ενός νέου ρομαντισμού.


Ερωτευμένοι με τον καπιταλισμό


Ο ρομαντισμός βρίσκεται στον αέρα. Ο Τεντ Τζόια έχει γράψει για το πώς «σιγοβράζει η αντίδραση στην κυριαρχία της τεχνολογίας πάνω στην καθημερινή ζωή, ιδιαίτερα στους θεοειδείς αλγορίθμους — των οποίων ο πραγματικός υπολογισμός παραμένει ιδιοκτησιακός — που κυβερνούν ολόκληρη την ψηφιακή ύπαρξη». Ο Ρος Μπάρκαν έχει προχωρήσει ακόμη περισσότερο σε αυτή την ερμηνεία, γράφοντας στις 19 Ιανουαρίου για μια «έλξη προς τον ρομαντισμό» που πρόκειται να βιώσει ο πολιτισμός μας. Ο ίδιος και άλλοι παραλληλίζουν την εποχή μας με εκείνη της ρομαντικής περιόδου, όταν οι καλλιτέχνες υπερασπίζονταν κατά παρόμοιο τρόπο «το δημιουργικό πνεύμα» απέναντι στον «επιστημονισμό και τις αξιώσεις του».


Στην πραγματικότητα, όμως, μεγάλο μέρος αυτού που γνωρίζουμε ως ρομαντισμό ήταν απολύτως συμβατό με τον Διαφωτισμό και τα δύο παιδιά του: τον σύγχρονο φιλελευθερισμό και τον σύγχρονο καπιταλισμό. Ευθυγραμμίστηκε απόλυτα με τα μεγάλα κινήματα υπέρ της φιλελεύθερης δημοκρατίας που σάρωσαν τη Δύση στις αρχές του δέκατου ένατου αιώνα, προσδίδοντάς τους μια ορμή και μια ζωντάνια που ίσως διαφορετικά να μην είχαν. Η μουσική βροντή του Μπετόβεν ενάντια στη ναπολεόντεια τυραννία αντηχούσε μέσα από μια ανερχόμενη μεσαία τάξη που εξεγειρόταν εναντίον των ασφυκτικών ορθοδοξιών των φεουδαρχικών προνομίων.


Όταν όμως οι πολιτικές νίκες της μεσαίας τάξης είχαν επιτευχθεί και οι εξεγέρσεις του 1848 είχαν ηττηθεί, μεγάλο μέρος του δυτικού ρομαντισμού άρχισε να σαπίζει. Ο αστός έγινε γνώστης και συλλέκτης, αγοράζοντας καλαισθησία και συναισθηματική εκτόνωση μέσα από τα εμπορευματοποιημένα πάθη των άλλων. Ο πλούσιος που δάκρυζε στην όπερα, ο υπάλληλος που ονειρευόταν τη μεσαιωνική ηρωική ζωή, το νεογοτθικό αρχοντικό ενός βιομηχάνου: αυτό ήταν σε μεγάλο βαθμό εκείνο στο οποίο περιορίστηκε το όνειρο του ρομαντισμού. Οι καλλιτέχνες αναγκάζονταν είτε να ικανοποιούν αυτούς τους Φιλισταίους είτε να γυρίζουν την πλάτη τους στην αγορά στο όνομα της «τέχνης για την τέχνη» και της αμόλυντης ψυχής τους. Και στις δύο περιπτώσεις, τα κύρια ρεύματα της δυτικής τέχνης στράφηκαν προς τα μέσα, μακριά από τα μεγάλα συλλογικά κινήματα που τους είχαν δώσει ζωή, καθοδηγούμενα από τις αστικές απαιτήσεις, την καλλιτεχνική ιδιοτροπία ή και από τα δύο.


Μία από τις μεγάλες εξαιρέσεις σε αυτή την υποχώρηση ήταν ο Όσκαρ Ουάιλντ. Αυτό μπορεί να φαίνεται παράδοξο, δεδομένης της φήμης του Ουάιλντ ως του κατεξοχήν αισθητιστή. Όμως στο σπουδαίο δοκίμιό του του 1891, Η ψυχή του ανθρώπου υπό τον σοσιαλισμό, ο Ουάιλντ υποστήριξε ότι μόνο ένα κοινωνικό κίνημα για την εξίσωση των συνθηκών και την κατάργηση της ατομικής ιδιοκτησίας θα μπορούσε να επιτρέψει στην τέχνη και την ατομικότητα να ανθίσουν.


Όπως είχαν τα πράγματα, ο καπιταλισμός έπνιγε την ατομική δημιουργικότητα, εξαθλιώνοντας τους ανθρώπους και υποχρεώνοντάς τους σε μονότονη, αλλοτριωτική εργασία. Απαλλαγμένοι από την «τυραννία της ανάγκης» και τις επιταγές των ιδιοκτητών της ιδιωτικής περιουσίας, οι άνθρωποι θα ήταν ελεύθεροι να αφιερωθούν στην καλλιέργεια των δικών τους καλλιτεχνικών οραμάτων. Αυτό θα επέτρεπε έναν ατομικισμό «πολύ πιο ελεύθερο, πολύ πιο εκλεπτυσμένο και πολύ πιο έντονο από ό,τι είναι σήμερα».



Το όραμα του Ουάιλντ για έναν αισθητικό ριζοσπαστισμό έχει μεγάλη απήχηση, όπως θα δούμε, στον σύγχρονο πολιτισμό μας. Την ίδια όμως εποχή που έγραφε εκείνος, άνθιζε μια άλλη, εντελώς διαφορετική μορφή ρομαντικού ριζοσπαστισμού: μια μορφή που δεν οικοδομούνταν γύρω από το απερίσπαστο άτομο, αλλά γύρω από την ισχυρή κοινότητα.


Ο Άλλος Ρομαντισμός


Όποια επίπεδα αποξένωσης και κατακερματισμού κι αν πιστεύουμε ότι βιώνουμε σήμερα, δεν συγκρίνονται με τις καταστροφές που υπέστη ο μέσος Ευρωπαίος του δέκατου ένατου αιώνα. Ξεριζωμένος από την αγκαλιά κοινοτήτων αιώνων, πεταμένος στην ανώνυμη και κατακερματισμένη μεγαλούπολη, υποχρεωμένος σε εργασία του πιο εξευτελιστικού και απομονωτικού είδους, αποκομμένος από τις γνώριμες παραδόσεις και αξίες που έδιναν νόημα στη ζωή του: έτσι έμοιαζε η «πρόοδος» για τις μάζες. Δεν είναι περίεργο που τα ποσοστά αυτοκτονιών αυξάνονταν όσο προχωρούσε ο αιώνας.


Πολλοί καλλιτέχνες και ριζοσπάστες συμμερίζονταν αυτή την οπτική. Οι ποικιλόμορφοι τοπικοί πολιτισμοί που είχαν προσφέρει στήριγμα στους ανθρώπους ασφυκτιούσαν κάτω από τον πολιτικό απολυταρχισμό, την καπιταλιστική εκμετάλλευση και την αλλοτριωτική μεγαλούπολη. Σχετικά λίγοι, ωστόσο, επιθυμούσαν μια επιστροφή στην ορθοδοξία και την ομοιομορφία του παλιού χωριού. Αντί γι’ αυτό, ήθελαν να δημιουργήσουν κοινότητες οργανωμένες γύρω από τις ανάγκες και τα όνειρα όλων των συμμετεχόντων τους, όπου η οικονομική και πολιτική ζωή θα διαπνεόταν από τη δημοκρατία και όπου ο πολιτισμός θα παραγόταν συλλογικά, όπως και θα καταναλωνόταν συλλογικά. Ήθελαν, με λίγα λόγια, μια κοινότητα ίσων.


Η μορφή που ενσάρκωσε καλύτερα τις κοινοτιστικές τάσεις του ρομαντισμού ήταν ο Γουίλιαμ Μόρις.



Γεννημένος σε οικογένεια της μεσαίας τάξης, ο Γουίλιαμ Μόρις μεγάλωσε αντιδρώντας, όπως και ο Ουάιλντ, στη φτηνιάρικη μαζική παραγωγή διακοσμητικών αντικειμένων της εποχής του. Όπως και ο Ουάιλντ, απεχθανόταν τον τρόπο με τον οποίο αυτή εξαθλίωνε τους εργάτες, αποξενώνοντάς τους παράλληλα από τα προϊόντα της εργασίας τους. Και οι δύο απεχθάνονταν τον μηχανοποιημένο μόχθο και τον χοντροκομμένο ωφελιμισμό που μετέτρεπε την ανθρωπότητα σε αναλώσιμα γρανάζια.


Υπήρχαν, ωστόσο, δύο σημαντικές διαφορές μεταξύ τους. Πρώτον, ο Μόρις έβλεπε την τέχνη με κοινωνικούς και κοινοτικούς όρους — τον καθεδρικό ναό, όχι το ποίημα. Μόνο οι ισχυρές κοινότητες μπορούσαν να δημιουργήσουν μεγάλη τέχνη. Και δεύτερον, ο Μόρις έβλεπε την τέχνη ως κάτι που ενσαρκώνεται μέσα στην εργασία, όχι ως απελευθέρωση από την εργασία. Η τέχνη είναι «η έκφραση της χαράς του ανθρώπου από την εργασία».


Αφού διάβασε τα έργα του Μαρξ και του Χένρι Τζορτζ, η πολιτική συνείδηση του Μόρις εμβαθύνθηκε, καθώς εντόπισε τη βαθύτερη αιτία της εξωτερικής σήψης του μηχανοποιημένου πολιτισμού. «Διαπίστωσα ότι οι αιτίες της χυδαιότητας του πολιτισμού», έγραψε, «βρίσκονταν βαθύτερα απ’ όσο είχα φανταστεί, και σιγά σιγά οδηγήθηκα στο συμπέρασμα ότι όλες αυτές οι ασχήμιες δεν είναι παρά η εξωτερική έκφραση της έμφυτης ηθικής εξαχρείωσης στην οποία μας υποχρεώνει η σημερινή μορφή της κοινωνίας». Μόνο μια ισότιμη και ελεύθερη κοινωνία, υποστήριζε, θα μπορούσε να προσφέρει τις υλικές προϋποθέσεις για μια ζωή που θα άξιζε να βιωθεί, για έναν πλουσιότερο πολιτισμό, για μια πιο ολοκληρωμένη ανθρωπότητα.


Για να επιτευχθεί αυτό, ο Μόρις αναγνώριζε ότι θα χρειαζόταν μια νέα οικονομική βάση, οργανωμένη γύρω από τις ανάγκες των τοπικών κοινωνιών και όχι γύρω από το κράτος ή τον μεμονωμένο καπιταλιστή. Για να οικοδομηθεί όμως αυτή η βάση, απαιτούνταν η εκπαίδευση της επιθυμίας. Γι’ αυτό ο Μόρις έγραψε ουτοπικά μυθιστορήματα όπως το Ειδήσεις από το Πουθενά, προκειμένου να δώσει στους ανθρώπους μια γεύση του πώς θα μπορούσε να είναι η αληθινή κοινότητα και να τους εμπνεύσει να την πραγματοποιήσουν. Ήταν μια ταπεινή δουλειά — αλλά αναγκαία δουλειά. Όπως δήλωσε ο σύντροφος ρομαντικός Γκούσταβ Λαντάουερ: «Παρόλο που είμαστε λίγοι, πρέπει να αρχίσουμε· επειδή είμαστε λίγοι, πρέπει να αρχίσουμε με μικρά βήματα. Μόλις αρχίσουμε, όμως, θα μπορέσουμε να δείξουμε σε όλους όσοι μπορούν να δουν τι πραγματικά είναι ο σοσιαλισμός, η χαρά και η κοινότητα! Τότε θα ξέρουμε: σύντομα θα είμαστε πολλοί».


Ανάβοντας τις φωτιές


Ποιες είναι, λοιπόν, οι πολιτισμικές δυνατότητες της δικής μας εποχής; Ποια στοιχεία του ρομαντισμού αναβράζουν μέσα στη σημερινή μας πραγματικότητα; Και πώς μπορούμε να αντλήσουμε από αυτές τις «αναδυόμενες δομές του συναισθήματος», ώστε να οικοδομήσουμε κάτι πιο άξιο για ακμαία άτομα και κοινότητες;


Από τη μία πλευρά, βλέπουμε σημάδια επιστροφής στην κοινότητα. Παρά όλη τη συζήτηση για τη μοναξιά και τα άδεια γήπεδα μπόουλινγκ, πραγματικά πιστεύω ότι υπάρχει μια πείνα για κοινότητα, για συλλογικές εμπειρίες, που μπορεί κανείς να βρει σε όλα, από τις λαϊκιστικές συγκεντρώσεις μέχρι τα subreddits. Δεν είναι όλα αυτά τα κινήματα προοδευτικά, αλλά η δίψα για σύνδεση είναι απτή.


Ακόμη σημαντικότερο είναι ότι υπάρχουν κινήματα για την ανοικοδόμηση της civic infrastructure που είναι απαραίτητη για μια υγιή κοινοτική ζωή: όχι μόνο με τη δημιουργία περισσότερων δημόσιων πάρκων και βιβλιοθηκών, αλλά και με τη δημιουργία των ειδών οικονομικών δραστηριοτήτων που λειτουργούν ως άγκυρες για την κοινότητα.


Παράλληλα με αυτή τη στροφή προς την κοινότητα, παρατηρείται μια επιστροφή στον αισθητισμό. Ειρωνικά, η ανεργία που θα δημιουργήσει η τεχνητή νοημοσύνη πιθανότατα θα αναγκάσει περισσότερους ανθρώπους να αναζητήσουν νόημα στη ζωή τους έξω από την εργασία — κάτι που, όπως θυμόμαστε, αποτελούσε το βασικό μοτίβο της πρώιμης μεταμοντέρνας κουλτούρας. Αυτό, μαζί με τη διατάραξη της πολιτιστικής βιομηχανίας, θα αναγκάσει τους καλλιτέχνες να δημιουργούν για τον εαυτό τους, αν όχι για την αγορά. Μια επιστροφή στην «τέχνη για την τέχνη» αναδύεται.


Οι εξελίξεις αυτές θα επιταχυνθούν από την πολιτική εξάντληση της εποχής μας. Η απογοήτευση από τους θεσμούς, είτε ως μέσα είτε ως στόχους μεταρρύθμισης, όπως έχει επισημάνει ο Ρος Μπάρκαν, βρίσκεται ήδη σε πλήρη εξέλιξη. Η απογοήτευση από αυτό που ο Άντον Γιάγκερ έχει αποκαλέσει hyperpolitics πλησιάζει σε σημείο καμπής. Αυτό μπορεί να είναι προσωρινό, όπως επιβάλλει η φύση του μεταμοντερνισμού. Στο μεταξύ, όμως, οι άνθρωποι θα διοχετεύσουν μέρος του πάθους που κάποτε αφιέρωναν στην πολιτική και την εργασία σε εναλλακτικά κανάλια.


Το μη πολιτικό, όμως, δεν είναι ποτέ απλώς μη πολιτικό. Όπως η οικονομία μας εξαρτάται από «μη οικονομικές» δραστηριότητες για να ευδοκιμήσει — τη σκουριά, τους φυσικούς πόρους — έτσι και τα πολιτικά μας κινήματα εξαρτώνται από «μη πολιτικούς» παράγοντες για να επιτύχουν. Πιο συγκεκριμένα, δεν μπορούμε να έχουμε ισχυρά πολιτικά κινήματα χωρίς πρώτα να οικοδομήσουμε ισχυρούς πολιτισμούς και ισχυρές κοινότητες που θα μπορούν να τα στηρίξουν. Έχω υποστηρίξει αυτή την άποψη σε πρόσφατο κείμενό μου και πιστεύω ότι η Αριστερά αρχίζει να το αναγνωρίζει.


Και εδώ ακριβώς βλέπω μια υπόσχεση στη μετατόπιση του κλίματος της εποχής μας μακριά από την πολιτική όπως ασκείται συνήθως. Επιστρέφοντας στην τέχνη και την κοινότητα, μπορούμε να δημιουργήσουμε τις βασικές συνθήκες που απαιτούνται για τα μετασχηματιστικά πολιτικά κινήματα που μπορούν και πρέπει να επιστρέψουν. Η επιστροφή στην τέχνη και την κοινότητα θα μας βοηθήσει να οικοδομήσουμε τις σχέσεις, να γεννήσουμε τα οράματα και να καλλιεργήσουμε το οικοσύστημα που μπορούν να στηρίξουν πιο ανοιχτά πολιτικές δράσεις από τους απογόνους του Ουάιλντ και του Μόρις. Πάνω απ’ όλα, μπορούν να θρέψουν την αίσθηση αυτενέργειας που χρειαζόμαστε για να αντισταθούμε: όπως έχει δηλώσει η Αλέξις Φρανς, «οι τέχνες είναι μετασχηματιστικές επειδή βοηθούν τους ανθρώπους να δουν τον εαυτό τους και να αγγίξουν τις δικές τους δυνατότητες δημιουργίας». Και τα πολιτικά κινήματα που θα δημιουργήσουν αυτοί οι καλλιτέχνες-ακτιβιστές μπορούν, με τη σειρά τους, να καλλιεργήσουν τις οικονομικές και κοινωνικές συνθήκες που θα επέτρεπαν στους καλλιτέχνες και στις κοινότητες να ανθίσουν.


Σε αυτή τη στιγμή αβεβαιότητας, όπου η πολιτική εξάντληση και οι πολιτισμικές μετατοπίσεις διαπλέκονται, η αναζωπύρωση της τέχνης και της κοινότητας προσφέρει όχι μόνο παρηγοριά αλλά και ένα θεμέλιο για ανανέωση. Αγκαλιάζοντας τις δύο αυτές τάσεις — τον αισθητισμό και τον συλλογικισμό — που αμφότερες έχουν ισχυρές αντιστοιχίες με τη μεταμοντέρνα εποχή μας, μπορούμε να δημιουργήσουμε χώρους όπου τα άτομα θα βρίσκουν νόημα και έκφραση και όπου οι κοινότητες θα ακμάζουν χάρη στον κοινό σκοπό και τη φροντίδα. Αυτές οι προσπάθειες δεν αποτελούν αντιπερισπασμό από την πολιτική δράση — αποτελούν τις προϋποθέσεις της. Είναι το έδαφος μέσα στο οποίο μπορούν να ριζώσουν μετασχηματιστικά κινήματα, προσφέροντας τις σχέσεις, τη φαντασία και την αίσθηση αυτενέργειας που είναι απαραίτητες για να αμφισβητηθεί η υπάρχουσα τάξη πραγμάτων.


Αν θέλουμε να οικοδομήσουμε κάτι πιο άξιο για ακμαία άτομα και κοινότητες, πρέπει πρώτα να ανάψουμε αυτές τις φωτιές, καλλιεργώντας τις σπίθες της δημιουργικότητας και της αλληλεγγύης που θα φωτίσουν τον δρόμο μπροστά μας. Στην τέχνη και την κοινότητα μπορεί ακόμη να βρούμε τα εργαλεία για να αλλάξουμε τον κόσμο μας.

All Them Witches - Am I Going Up?

 


Κυριακή 27 Σεπτεμβρίου 2026

Κυριακή Α Λουκά

 


Η σημερινή ευαγγελική περικοπή κλείνει με μια συγκλονιστική φράση: "καὶ εἶπε πρὸς τὸν Σίμωνα ὁ Ἰησοῦς· Μὴ φοβοῦ· ἀπὸ τοῦ νῦν ἀνθρώπους ἔσῃ ζωγρῶν.  καὶ καταγαγόντες τὰ πλοῖα ἐπὶ τὴν γῆν, ἀφέντες ἅπαντα ἠκολούθησαν αὐτῷ". Δηλαδή: Ο Ιησούς τότε είπε στο Σίμωνα: «Μη φοβάσαι, από τώρα θα ψαρεύεις ανθρώπους». Ύστερα, αφού τράβηξαν τα ψαροκάικα στη στεριά, άφησαν τα πάντα και τον ακολούθησαν.

Το πέρασμα από ένα τρόπο ζωής στηριγμένο σε υπολογισμούς και προγράμματα σε έναν τρόπο ζωής βασισμένο στη πίστη. 

Η Αγία Μαρία Σκομπτσόβα έλεγε πως "υπάρχουν δύο τρόποι να ζήσεις. Εντελώς νόμιμα και αξιοπρεπώς μπορείς να περπατάς πάνω στη γη: να μετράς, να ζυγίζεις και να προγραμματίζεις για το μέλλον. Aλλά είναι εξίσου δυνατό να περπατάς επί των υδάτων. Τότε είναι αδύνατο να μετράς και να προγραμματίζεις το μέλλον. Το μόνο πράγμα που είναι απαραίτητο είναι να πιστεύεις διαρκώς. Μια στιγμή ολιγοπιστίας κι αρχίζεις να βυθίζεσαι. Οι δια Χριστόν σαλοί ήταν οι άγιοι της ελευθερίας. Η ελευθερία μας καλεί, ενάντια σ’ όλο τον κόσμο, ενάντια όχι μόνο στους ειδωλολάτρες, αλλά και σε πολλούς που αρέσκονται να λέγονται Χριστιανοί, να αναλάβουμε το έργο της Εκκλησίας σ’ αυτό το δρόμο ο οποίος είναι και ο πιο δύσκολος. Και θα γίνουμε σαλοί δια Χριστόν, γιατί γνωρίζουμε όχι μόνο τη δυσκολία αυτού του δρόμου, αλλά και την απέραντη ευτυχία του να νιώθουμε το χέρι του Θεού σε ό,τι κάνουμε."

Οι μαθητές υπερβαίνουν κάθε δικό τους υπολογισμό και μέτρημα, αφήνουν τα καϊκια και τα ψάρια στην ακτή και αφήνονται να τους οδηγήσει η πίστη. 

Τα παραπάνω δε σημαίνουν πως θα ζούμε σπάταλα ή χωρίς να σκεφτόμαστε τους λογαριασμούς που έχουμε να πληρώσουμε για παράδειγμα. Αλλά δε θα είναι αυτά που θα οδηγούν τη ζωή μας. Η πίστη είναι αυτή που θα μας οδηγεί. 

Προφανώς δεν είναι εύκολο κάτι τέτοιο. Είναι τέτοιες οι συνθήκες που μας δυσκολεύουν μια τέτοια πορεία. Αλλά είναι αυτό που η Αγία Μαρία μας λέει που πρέπει να μας κλονίσει: "γνωρίζουμε όχι μόνο τη δυσκολία αυτού του δρόμου, αλλά και την απέραντη ευτυχία του να νιώθουμε το χέρι του Θεού σε ό,τι κάνουμε".

Το ταξίδι μας στη πίστη είναι δύσκολο και επικίνδυνο, σαν να περπατάμε στο νερό αλλά η χαρά που μας δίνει η παρουσία του Κυρίου μας σε κάθε τέτοιο βήμα είναι που μας ωθεί να ακολουθήσουμε μια τέτοια πορεία. 

Και επειδή όλα αυτά φαντάζομαι πως ακούγονται κάπως δύσκολα και πολύ μυστικιστικά ίσως, να σας πω αυτό κλείνοντας. Είστε σήμερα εδώ στην εκκλησία αυτή αντί να κοιμάστε ή να πίνετε καφέ σε κάποια καφετέρια ή στο μπαλκόνι του σπιτιού σας. Αυτό είναι ακριβώς που συζητάμε τόση ώρα. Δεν επικράτησε η ανάγκη για ξεκούραση. Δεν σας κράτησε στο κρεβάτι η κούραση της εβδομάδας. Όχι. Επικράτησε η  πίστη  και αυτή σας οδήγησε εδώ. 

Και αν αυτό σας φαίνεται μικρό, να θυμάστε ότι από τα μικρά και καθημερινά πράγματα μόνο μπορούμε να φτάσουμε στα μεγάλα. Γι' αυτό, ας κρατήσουμε αυτό το σημερινό μικρό βήμα και να δούμε αν θα καταφέρουμε να κάνουμε και δεύτερο και τρίτο και αν τελικά θα μπορέσουμε και να ανοίξουμε τον βηματισμό μας. 

Όπως και να 'χει, σε κάθε βήμα, μικρό ή μεγάλο, ο Χριστός θα είναι δίπλα μας. 


Η εποχή του Νεορομαντισμού - Για τη διαίσθηση και την αντίσταση σε έναν κόσμο που ελέγχεται πλήρως

 


https://airesidency.substack.com/p/the-age-of-neo-romanticism?utm_source=chatgpt.com

Της Emily Manges

Όταν πρόκειται για το γούστο, πάντα πίστευα ότι είναι σημαντικό να ξέρεις τα όριά σου. Θα είμαι ο πρώτος που θα παραδεχτεί ότι δεν είχα ποτέ ιδιαίτερα καλό κινηματογραφικό γούστο. Έχω καλό γούστο στην τέχνη και καλό γούστο στο design. Και δεν εννοώ «γούστο» με την έννοια που έχει αποκτήσει στον τεχνολογικό λόγο, αλλά με την παλαιότερη έννοια, πιο κοντά στο «ξέρω για τι πράγμα μιλάω» — ή ίσως σε ένα κάποιο *je ne sais quoi*.


Το λέω αυτό ως διευκρίνιση για όσα πρόκειται να πω: μου άρεσαν πραγματικά τα *Ανεμοδαρμένα Ύψη*. Κάντε μου μήνυση, αλλά το να περάσω δύο ώρες στα εξαιρετικά ανακλινόμενα καθίσματα του AMC Lower East Side, παρακολουθώντας όμορφους ανθρώπους με όμορφα ρούχα, μέσα σε άγρια, κινηματογραφικά τοπία, ήταν μια πραγματικά υπέροχη εμπειρία.


Τα τοπία ήταν εκείνα που έμειναν περισσότερο μέσα μου. Προφανώς ήταν εκπληκτικά, αλλά ταυτόχρονα καθρέφτιζαν και την εσωτερική ζωή των ηρώων: άγρια και φορτισμένα σε κάποιες σκηνές, υπερβολικά ελεγχόμενα και περιποιημένα σε άλλες. Ο κόσμος αυτός έμοιαζε σαν να είχε βγει από έναν πίνακα του Κάσπαρ Ντάβιντ Φρίντριχ.

*Σκηνή από τα Ανεμοδαρμένα Ύψη*


Πέρα από τα *Ανεμοδαρμένα Ύψη* και το *Hamnet*, κι άλλα σημάδια νεορομαντισμού έχουν αρχίσει να εμφανίζονται σε ολόκληρο τον πολιτισμό. Η αστρολογία, το ταρό, ακόμη και μια κάποια «μαγισσίστικη» διάθεση δεν βρίσκονται πλέον στο περιθώριο.


Ο Ρομαντισμός, που εμφανίστηκε στα τέλη του 18ου και στις αρχές του 19ου αιώνα, ήταν ταυτόχρονα φιλοσοφία και αισθητική. Έδινε προτεραιότητα στη φύση, το δέος και τον μυστικισμό, αντί για την καθαρή ορθολογικότητα. Υποστήριζε ότι οι σημαντικότερες αλήθειες δεν είναι πάντοτε και οι πιο εύκολα αναγνώσιμες ή κατανοητές.


Αισθητικά, ο Ρομαντισμός ενισχύει την ατμόσφαιρα. Στρέφεται προς τη φύση και τον μυστικισμό μέσα από σβησμένα πράσινα και μπλε, διάχυτο φως και μια αίσθηση κίνησης ή αιώρησης. Το αποτέλεσμα είναι καθηλωτικό· νιώθεις σαν να έχεις τοποθετηθεί μέσα στη σκηνή.


**Ρομαντισμός και εκβιομηχάνιση**


Στα τέλη του 18ου και στις αρχές του 19ου αιώνα, καθώς ο βιομηχανικός καπιταλισμός και ο ορθολογισμός του Διαφωτισμού εδραιώνονταν, οι ρομαντικοί καλλιτέχνες άρχισαν να διατυπώνουν μια διαφορετική αντίληψη για την ανθρώπινη εμπειρία. Ενώ ο Διαφωτισμός έδινε έμφαση στη σαφήνεια και την τάξη, ο Ρομαντισμός στράφηκε προς την αμφισημία, το συναίσθημα και τα όρια της λογικής.


Αυτό φαίνεται πιο καθαρά στη ζωγραφική. Ο Κάσπαρ Ντάβιντ Φρίντριχ συχνά τοποθετούσε μια μοναχική μορφή μπροστά σε απέραντα βουνά, ωκεανούς ή ορίζοντες γεμάτους ομίχλη. Ο άνθρωπος είναι μικρός, αλλά όχι ασήμαντος, και ο θεατής καλείται να έρθει αντιμέτωπος με την κλίμακα της φύσης.


Κάσπαρ Ντάβιντ Φρίντριχ, *Δύο άνδρες ατενίζουν το φεγγάρι*, περ. 1825–1830, λάδι σε μουσαμά


Σε ένα διαφορετικό πεδίο, ο Χένρι Φουζέλι στράφηκε προς το παράλογο. Οι ονειρικές μορφές του αιωρούνται ανάμεσα στον εφιάλτη και την αποκάλυψη, καθιστώντας ορατό τον εσωτερικό κόσμο πολύ πριν ο Υπερρεαλισμός τον διαμορφώσει ως καλλιτεχνικό ρεύμα. Στη Γαλλία, ο Αν-Λουί Ζιροντέ εισήγαγε μια πιο ψυχρή, πιο ανοίκεια ατμόσφαιρα, με σώματα εξιδανικευμένα αλλά παράξενα αποκομμένα από κάθε σταθερότητα, παγιδευμένα ανάμεσα στην κλασική μορφή και τη φασματική παρουσία.


Ο Ρομαντισμός και η εκβιομηχάνιση εξελίχθηκαν παράλληλα, ανταποκρινόμενα ο καθένας στην ίδια μεταβολή. Το ένα επιδίωκε να οργανώσει τον κόσμο σε συστήματα. Το άλλο προσπαθούσε να κρατήσει ζωντανό εκείνο που αντιστεκόταν στα συστήματα.

Χένρι Φουζέλι, *Ο Εφιάλτης*, περ. 1781, λάδι σε μουσαμά

Αν-Λουί Ζιροντέ, *Ο ύπνος του Ενδυμίωνα (Le Sommeil d’Endymion ή Effet de lune)*, 1791, λάδι σε μουσαμά


**Μια επιθυμία για αύρα**


Οι περίοδοι κατά τις οποίες αναβιώνει ο Ρομαντισμός τείνουν να εμφανίζονται ξανά γύρω από μεγάλες τεχνολογικές μεταβάσεις. Η σημερινή νεορομαντική ευαισθησία μοιάζει προφανώς να αποτελεί μια αντίδραση στην τυποποίηση της νόησης — στην τεχνητή νοημοσύνη.


Είναι πάντα δύσκολο να προσδιορίσεις την αισθητική μιας εποχής ενώ τη ζεις· είναι σαν το νερό μέσα στο οποίο κολυμπάμε. Αυτό μοιάζει ιδιαίτερα αληθινό σήμερα, καθώς υπάρχουν λιγότερες κεντρικές δυνάμεις που διαμορφώνουν το γούστο. Δεν υπάρχουν ακαδημίες, ούτε κυρίαρχοι πολιτιστικοί θεματοφύλακες. Κι όμως, σε πλατφόρμες όπως το Cosmos, το TikTok και το X, ορισμένα μοτίβα επανέρχονται διαρκώς: ομίχλη, ερείπια, ουράνιο φως, μοναχικές μορφές. Ακόμη και το αρχέτυπο του ρομαντικού, ο «Art Hoe», είναι πλέον απόλυτα mainstream.


Καθώς τα συστήματα γίνονται ολοένα καλύτερα στο να μοντελοποιούν και να προβλέπουν τον κόσμο, η έλξη προς ό,τι αντιστέκεται στη μοντελοποίηση γίνεται ισχυρότερη. Όσο πιο εύκολα αναγνώσιμο γίνεται το καθετί, τόσο περισσότερη αξία συγκεντρώνεται γύρω από εκείνο που παραμένει ακριβώς έξω από αυτή την αναγνωσιμότητα.

Sarah Jane-Perman, *Χωρίς τίτλο*


**Διαμεσολαβώντας την εσωτερική φωνή**


Αν η εκβιομηχάνιση έστρεψε τους ανθρώπους προς τη φύση και η νεωτερικότητα τους έστρεψε προς τα μέσα, προς το ασυνείδητο, τότε η τεχνητή νοημοσύνη μοιάζει να στρέφει την προσοχή προς κάτι ελαφρώς διαφορετικό: τη διαίσθηση.


Έχω παρατηρήσει πόσοι από τους φίλους μου «καταρρέουν και καταφεύγουν στο Chat», ζητώντας από τα μοντέλα συμβουλές για τις σχέσεις τους, τις αποφάσεις τους, ακόμη και για το πώς αισθάνονται. Ως έναν βαθμό, λειτουργεί. Όμως η εισαγωγή ενός ενδιάμεσου σε αυτόν τον κύκλο κινδυνεύει να αμβλύνει το εσωτερικό σήμα.


Ποιο θα επικρατήσει με τον καιρό, η ήσυχη φωνή μέσα στο κεφάλι σου ή το Chat;


Ίσως το ανανεωμένο ενδιαφέρον για εναλλακτικά συστήματα πεποιθήσεων, και αυτή η ευρύτερη επιστροφή στον νεορομαντισμό, να είναι λιγότερο αισθητική και περισσότερο δομική. Ένας τρόπος να ξαναχτίσουμε πλαίσια που δίνουν προτεραιότητα στην εσωτερική γνώση. Γιατί το σήμα γίνεται όλο και πιο αδύναμο όσο περισσότερο το αναθέτεις σε άλλους.

Zarina Sembinova, *Νέα Μυθολογία*, Nasty Magazine


Dust - From a dry camel

 


Σάββατο 26 Σεπτεμβρίου 2026

Ο άδειος λογαριασμός

 


Κάποτε, μιλούσα με κάποιο τραπεζιτικό στέλεχος. Ναι, συναναστρέφομαι και τέτοιους στυγνούς καπιταλιστές. Καθώς λέγαμε διάφορα εκκλησιαστικά για κληρικούς-πρίγκηπες και τα γνωστά που γράφω συχνά πυκνά, μου λέει: "Υπάρχει ένας λογαριασμός που μέσα έχει τώρα 3.60 ευρώ". Μου είπε ότι ήταν ο λογαριασμός του Τάδε μητροπολίτη. Δε λέω το όνομά του γιατί ξέρω ότι δε θέλει. Μου είπε πως έτσι γινόταν συνέχεια. Δεν έβγαινε ο μήνας. Τα μοίραζε. Και δεν είχε άλλον λογαριασμό. Και αυτό ήταν αλήθεια. Γιατί εκτός του ότι ήμουν μπροστά όταν έστελνε οικονομική βοήθεια λίγες μέρες πριν σε κάποιο ίδρυμα ή κάποια οικογένεια(δεν κατάλαβα καλά), ήμουν κι ένας από τους ανθρώπους που είχε βοηθήσει εκείνος ο Μητροπολίτης σε μια δύσκολη στιγμή. Και ξέρω ότι ο συγκεκριμένος έτρωγε φαγητά που του ετοίμαζε συγγενικό του πρόσωπο και του το άφηνε στην κατάψυξη σε ταπεράκια για έναν ή δύο μήνες. Αυτός απλά τα ζέσταινε. Δεν έτρωγε έξω και όλα κερασμένα. Αυτά, για να λέμε και για τους μητροπολίτες που έχουν αίσθηση του βάρους της θέσης τους. 

Η αρμένικη κληρονομιά της Ταυρίδας

 


https://www.presstv.co.uk/Detail/2026/09/15/776370/discover-iran-tabriz-armenian-heritage-churches-commerce-art-woven-social-fabric

Από τη Mina Mosallanejad

  • Τα αρμενικά χριστιανικά εμπορικά δίκτυα δραστηριοποιούνταν σε ολόκληρη την περιοχή επί αιώνες, συνδέοντας την Ταυρίδα με μακρινές αγορές.
  • Η αρμενική παρουσία, ωστόσο, δεν περιοριζόταν στο εμπόριο, αλλά επεκτεινόταν στην κοινοτική και πολιτιστική ζωή.
  • Το αρμενικό θέατρο αργότερα προσέγγισε κοινό και πέρα από την ίδια την κοινότητα, αντανακλώντας τις ευρύτερες πολιτιστικές ανταλλαγές της Ταυρίδας.

Μια περιήγηση στο ιστορικό κέντρο της Ταυρίδας και στο αρμενικό παρελθόν της πόλης μπορεί εύκολα να περάσει απαρατήρητη. Δεν υπάρχουν επιβλητικά τείχη που να οριοθετούν μια ξεχωριστή αρμενική συνοικία· αντίθετα, οι εκκλησίες και τα άλλα ίχνη αυτής της ιστορίας είναι φυσικά ενσωματωμένα στον αστικό ιστό της πόλης.

Κι όμως, επί αιώνες, οι Αρμένιοι αποτελούσαν σημαντικό τμήμα της εμπορικής, θρησκευτικής και πολιτιστικής ζωής ενός από τα σημαντικότερα σταυροδρόμια του Ιράν.

Η αρμενική κληρονομιά της Ταυρίδας συνδέεται στενά με τη γεωγραφική της θέση. Βρισκόμενη στο βορειοδυτικό Ιράν, η πόλη βρισκόταν στη συμβολή του Καυκάσου, της Ανατολίας και του ιρανικού οροπεδίου.

Μέχρι τον 19ο αιώνα, η Ταυρίδα είχε εξελιχθεί σε ένα από τα σημαντικότερα εμπορικά κέντρα του Ιράν. Η θέση της τη συνέδεε με εμπορικούς δρόμους που οδηγούσαν προς τον Καύκασο, την Οθωμανική Αυτοκρατορία και την Ευρώπη, ενώ το περίφημο παζάρι της αποτελούσε την εμπορική καρδιά της πόλης.

Αυτή η στρατηγική θέση έκανε επίσης την Ταυρίδα φυσικό σημείο συνάντησης των Αρμενίων εμπόρων.

Τα αρμενικά εμπορικά δίκτυα δραστηριοποιούνταν σε ολόκληρη την περιοχή επί αιώνες. Κατά την περίοδο των Σαφαβιδών, οι Αρμένιοι έμποροι της Νέας Τζούλφα ανέπτυξαν ένα εξαιρετικά εκτεταμένο εμπορικό δίκτυο, με εμπορικές συνδέσεις που εκτείνονταν από το Ιράν και την Κεντρική Ασία έως την Άπω Ανατολή, τη Βόρεια Αφρική, τη Ρωσία, την Ευρώπη και ακόμη και την Αμερική.

Η Ταυρίδα ήταν μία από τις πόλεις όπου αυτά τα δίκτυα είχαν άμεση παρουσία.

Μια μελέτη για τους Αρμένιους εμπόρους και το εμπόριο με την Ανατολική Μεσόγειο παραθέτει μαρτυρίες του 17ου αιώνα, σύμφωνα με τις οποίες έμποροι από τη Τζούλφα διατηρούσαν καταστήματα και εμπορικές εγκαταστάσεις στην Ταυρίδα. Τα καραβάνια τους έφερναν στο Ιράν ευρωπαϊκά υφάσματα, βενετσιάνικους καθρέφτες, κοράλλια, σίδηρο και άλλα είδη πολυτελείας.

Η Ταυρίδα, με τη σειρά της, συνέδεε εμπορικούς δρόμους που οδηγούσαν προς το Ερζερούμ, τη Βαν, το Χαλέπι, τον Καύκασο και άλλα σημαντικά εμπορικά κέντρα.

Η εμπορική σημασία της πόλης αυξήθηκε θεαματικά κατά τον 19ο αιώνα. Η δημιουργία της εμπορικής οδού Ταυρίδας–Τραπεζούντας τη δεκαετία του 1830 συνέδεσε την πόλη με το οθωμανικό λιμάνι της Τραπεζούντας στη Μαύρη Θάλασσα, απ’ όπου τα εμπορεύματα μπορούσαν να συνεχίσουν προς τις ευρωπαϊκές αγορές.

Εκκλησία Σογακατ της Ταυρίδας

Σύμφωνα με την Encyclopaedia Iranica, σύντομα διακινούνταν μέσω αυτής της οδού εμπορεύματα αξίας περίπου 1 εκατομμυρίου λιρών ετησίως. Γύρω στο 1880, η ετήσια αξία του εμπορίου που περνούσε από την Ταυρίδα υπολογιζόταν σε 10 εκατομμύρια τομάν.

Οι Αρμένιοι έμποροι διαδραμάτιζαν ιδιαίτερα σημαντικό ρόλο σε αυτή την αναπτυσσόμενη εμπορική δραστηριότητα. Μελέτη του Πανεπιστημίου του Κέιμπριτζ για το εξωτερικό εμπόριο της Ταυρίδας μεταξύ 1800 και 1900 καταλήγει στο συμπέρασμα ότι, κατά μεγάλο μέρος του 19ου αιώνα, οι Καυκάσιοι Αρμένιοι έμποροι κυριαρχούσαν στο εξωτερικό εμπόριο της πόλης, ενώ οι Ευρωπαίοι έμποροι διαδραμάτιζαν πιο περιορισμένο ρόλο.

Οι εκκλησίες στο επίκεντρο της κοινοτικής ζωής

Η αρμενική παρουσία, ωστόσο, δεν περιοριζόταν στο εμπόριο.

Στις αρχές του 20ού αιώνα, η Ταυρίδα διέθετε μια ακμάζουσα αρμενική κοινότητα περίπου 6.000 ανθρώπων.

Οι Αρμένιοι ήταν συγκεντρωμένοι κυρίως στις συνοικίες Καλά και Λιλάβα, οι οποίες ήταν συλλογικά γνωστές ως Αρμενεστάν. Κάθε συνοικία είχε τη δική της εκκλησία.

Στο κέντρο αυτής της κοινότητας βρισκόταν ο Καθεδρικός Ναός της Αγίας Μητέρας του Θεού, ή Σουρπ Ασντβατζατζίν.

Η εκκλησία αποτελεί την έδρα της Αρμενικής Επισκοπής Ατρωπατακάν, η έδρα της οποίας παραμένει μέχρι σήμερα στην Ταυρίδα.

Η Αρμενική Επισκοπή καταγράφει αρκετές ενεργές αρμενικές εκκλησίες στην πόλη, μεταξύ των οποίων τον Καθεδρικό Ναό της Αγίας Μητέρας του Θεού, την Εκκλησία του Αγίου Σαρκίς και την Εκκλησία Σογακατ.

Ο Άγιος Σαρκίς προσφέρει μια ακόμη ματιά στην ιστορία της κοινότητας.

Βρίσκεται στην πρώην αρμενική συνοικία Λιλάβα και χτίστηκε τον 19ο αιώνα. Οι πηγές χρονολογούν την αρχική κατασκευή του στο 1821 και την ανοικοδόμησή του στο 1845. Συνδεόταν με αρμενικά σχολεία, γεγονός που δείχνει ότι οι κοινοτικοί θεσμοί εκτείνονταν πέρα από τη θρησκευτική ζωή και στον χώρο της εκπαίδευσης.

Οι εκκλησίες αυτές είναι σημαντικές όχι απλώς επειδή πρόκειται για παλιά κτίρια, αλλά επειδή αποκαλύπτουν τον τρόπο με τον οποίο μια αστική μειονότητα οργάνωνε τη ζωή της.

Μια εκκλησία μπορούσε να λειτουργεί ως τόπος λατρείας, κοινοτικό κέντρο και στήριγμα για σχολεία και φιλανθρωπικές δραστηριότητες. Η αρμενική παρουσία, επομένως, έγινε μέρος της καθημερινής γεωγραφίας της Ταυρίδας.

Από τις αρμενικές σκηνές σε ένα ευρύτερο κοινό

Η αρμενική κοινότητα διαδραμάτισε επίσης αξιοσημείωτο ρόλο στην ανάπτυξη του θεάτρου στην Ταυρίδα. Η πρώτη αρμενική θεατρική παράσταση στην πόλη καταγράφεται το 1879 και το αρμενικό θέατρο εξελίχθηκε σταδιακά σε οργανωμένη πολιτιστική δραστηριότητα.

Μέχρι τη δεκαετία του 1890 συμμετείχαν και Αρμένιες γυναίκες: το 1891, αρκετές Αρμένιες δασκάλες από τη συνοικία Λιλάβα σχημάτισαν έναν θεατρικό θίασο, ενώ τον επόμενο χρόνο ακολούθησε μια παράσταση ειδικά για γυναίκες.

Η θεατρική αίθουσα Αραμιάν ιδρύθηκε στην Ταυρίδα το 1915 και έγινε σημαντικός χώρος θεατρικών παραστάσεων στην πόλη.

Το αρμενικό θέατρο αργότερα προσέγγισε ένα ευρύτερο κοινό, πέρα από την ίδια την κοινότητα. Μια θεατρική αίθουσα χωρητικότητας περίπου 500 ατόμων χτίστηκε στην Ταυρίδα το 1914–1915 και, από το 1916, χρησιμοποιήθηκε επίσης από μη αρμενικούς θεατρικούς θιάσους.

Η ανάπτυξη του αρμενικού θεάτρου, επομένως, αντανακλούσε όχι μόνο την πολιτιστική ζωή της αρμενικής κοινότητας της Ταυρίδας, αλλά και τη σταδιακή ανταλλαγή μεταξύ της αρμενικής και της ευρύτερης αστικής κουλτούρας της πόλης.

Επομένως, η πόλη δεν ήταν ένας απομονωμένος αρμενικός οικισμός, ούτε ο αρμενικός πληθυσμός της ήταν απλώς μια κοινότητα που ζούσε παράλληλα με την πλειοψηφία.

Η μουσουλμανική πλειοψηφία της Ταυρίδας ζούσε ειρηνικά μαζί με την αρμενική κοινότητα, με τις δύο κοινότητες να εμπορεύονται, να εργάζονται και να μοιράζονται την ίδια πόλη, διατηρώντας παράλληλα τις ξεχωριστές θρησκευτικές τους ταυτότητες.

Η αρμενική κληρονομιά της Ταυρίδας δεν βρίσκεται σε ένα και μόνο μνημείο, αλλά σε ολόκληρη την ιστορία της πόλης — στους εμπορικούς δρόμους, στις συνοικίες, στις εκκλησίες, στα σχολεία και στα θέατρά της.

Για αιώνες, οι Αρμένιοι έμποροι και οι αρμενικές κοινότητες αποτελούσαν μέρος των δικτύων που συνέδεαν την Ταυρίδα με τον Καύκασο, την Ανατολία και ακόμη πιο μακρινές αγορές.

Η κληρονομιά τους παραμένει ένα από τα πολλά στρώματα που διαμόρφωσαν την Ταυρίδα ως μια πόλη όπου το εμπόριο έφερνε διαφορετικές κοινότητες σε επαφή και άφηνε το αποτύπωμά του στην αστική ζωή.

Hangnail UK - Side / Slide

 


Παρασκευή 25 Σεπτεμβρίου 2026

Η ράβδος

 


Κάποτε, όταν ήμουν διάκονος στη Λάρισα, ήρθε ο μητροπολίτης Βερατίου Ιγνάτιος για να τελέσει μια Θεία Λειτουργία και για την ακολουθία των Χαιρετισμών. Ο τότε Λαρίσης Ιγνάτιος, με έστειλε να τον διακονήσω. Αυτή ήταν μια πολύ μεγάλη χάρη που μου έκανε ο μακαριστός. Ο Βερατίου Ιγνάτιος ήταν ένας μητροπολίτης απλός και ήρεμος. Ένας πραγματικά καλοσυνάτος άνθρωπος. Άμφια απλά, πατερίτσα απλή, ακόμα και τα παπούτσια του ήταν απλά. Μάλιστα ξέχασε να φέρει μαζί του το μπαστούνι που φέρει ο κάθε επίσκοπος. Του δάνεισε ένα ο Λαρίσης, ο οποίος είχε πολλά. Όταν τελείωσε η λειτουργία και αφού συναντήθηκαν, ο Βερατίου πήγε να επιβιβαστεί στο αμάξι του ώστε να γυρίσει στην Αλβανία, το Βεράτι εκεί είναι. Τον συνόδευσα, χαιρέτισα και έφυγα. Ο Λαρίσης μπήκε κι αυτός στο δικό του αυτοκίνητο για να φύγει για τη Μητρόπολη. Τότε ξαφνικά το αυτοκίνητο του Βερατίου άρχισε να κορνάρει και να αναβοσβήνει τα φώτα του. Με έστειλε ο Λαρίσης να δω τι ήθελε ο Βερατίου. "Το μπαστούνι" μου είπε, "ξεχάστηκα και το πήρα μαζί μου". Το πήρα λοιπόν και πήγα στον Λαρίσης να του το δώσω. "Να του το δώσεις ξανά και να του πεις ότι είναι δώρο" μου είπε ο Λαρίσης. Έτσι έκανα. Ακούγοντας ο Βερατίου ότι είναι δώρο, ενθουσιάστηκε και μου είπε: "Δώρο; Μα έχω ήδη ένα μπαστούνι στη Μητρόπολη!". Χαμογέλασα και του απάντησα: "Ε, τώρα θα έχετε δύο!". 

Το Αφγανιστάν ορκίζεται πως θα απαντήσει στις Πακιστανικές επιθέσεις

 


https://www.aljazeera.com/news/2026/9/24/pakistan-says-it-launches-air-strikes-on-afghanistan-after-drone-attacks

Οι πακιστανικές αεροπορικές επιδρομές στο Αφγανιστάν έχουν σκοτώσει τουλάχιστον τέσσερις ανθρώπους, δήλωσε εκπρόσωπος της κυβέρνησης των Αφγανών Ταλιμπάν, υποσχόμενος ότι θα δοθεί «η κατάλληλη απάντηση».

Το Πακιστάν δήλωσε την Πέμπτη ότι πραγματοποίησε αεροπορικές επιδρομές σε 10 τοποθεσίες στο Αφγανιστάν, οι οποίες χρησιμοποιούνταν για την αποθήκευση και την εκτόξευση drones, ορισμένα από τα οποία είχαν χρησιμοποιηθεί σε διασυνοριακές επιθέσεις.

Ο εκπρόσωπος της κυβέρνησης των Ταλιμπάν στο Αφγανιστάν, Ζαμπιχουλάχ Μουτζαχίντ, δήλωσε ότι οι αεροπορικές επιδρομές έπληξαν τις επαρχίες Κανταχάρ, Πακτία και Χοστ.

Κάτοικος της πόλης Κανταχάρ δήλωσε στο ειδησεογραφικό πρακτορείο AFP ότι αεροπορική επιδρομή έπληξε την πόλη στο νότιο Αφγανιστάν. Ο κάτοικος είπε ότι άκουσαν ένα αεροσκάφος και στη συνέχεια μια ισχυρή έκρηξη, ακολουθούμενη από φωτιά στο κέντρο της Κανταχάρ, σύμφωνα με το AFP.

Ο υπουργός Πληροφοριών του Πακιστάν, Αταουλάχ Ταράρ, δήλωσε ότι οι αεροπορικές επιδρομές ήταν «σκόπιμες, ακριβείς, μετρημένες και αναλογικές και περιορίστηκαν αυστηρά σε προσδιορισμένους στρατιωτικούς στόχους που συνδέονται άμεσα με τις απόπειρες επιθέσεων εναντίον του Πακιστάν».

Καταδίκασε μια «σκόπιμη και παράνομη εισβολή στο Πακιστάν με drones» την Τετάρτη.

«Αυτό συνιστά κατάφωρη παραβίαση της κυριαρχίας και της εδαφικής ακεραιότητας του Πακιστάν και αποτελεί σοβαρή και απαράδεκτη πράξη επίθεσης», δήλωσε.

Αξιωματούχοι των Ταλιμπάν αρνήθηκαν ότι η κυβέρνησή τους εξαπέλυσε drones εναντίον του Πακιστάν την Τετάρτη.

Οι αεροπορικές επιδρομές της Πέμπτης πραγματοποιήθηκαν καθώς αυξάνονται οι εντάσεις μεταξύ των πρώην συμμάχων εξαιτίας επιθέσεων ένοπλων ομάδων στο Πακιστάν, οι οποίες προκάλεσαν τον Φεβρουάριο τις σφοδρότερες συγκρούσεις μεταξύ των δύο χωρών εδώ και χρόνια.

Το Ισλαμαμπάντ κατηγορεί την Καμπούλ ότι προσφέρει καταφύγιο σε μαχητές που πραγματοποιούν διασυνοριακές επιθέσεις, όμως η κυβέρνηση των Ταλιμπάν στο Αφγανιστάν αρνείται ότι φιλοξενεί ένοπλες ομάδες που στρέφονται εναντίον του Πακιστάν και υποστηρίζει ότι οι επιθέσεις αποτελούν εσωτερικό πρόβλημα του Πακιστάν.

Μια επίθεση σε εγκατάσταση της αστυνομίας στο βορειοδυτικό Πακιστάν την περασμένη εβδομάδα, κατά την οποία σκοτώθηκαν τουλάχιστον 21 άνθρωποι, αναζωπύρωσε τις συγκρούσεις μεταξύ των δύο χωρών, ύστερα από σχεδόν τρεις μήνες σχετικής ηρεμίας. Μια παράταξη των Πακιστανών Ταλιμπάν ανέλαβε την ευθύνη για την έκρηξη και την ένοπλη συμπλοκή που ακολούθησε.

Τη Δευτέρα, αεροπορικές επιδρομές σε τρεις τοποθεσίες στο βορειοανατολικό Αφγανιστάν σκότωσαν τρεις αμάχους στην περιοχή Νουργκάλ της επαρχίας Κουνάρ, σύμφωνα με Αφγανούς αξιωματούχους. Το Ισλαμαμπάντ δήλωσε ότι σκότωσε 28 «τρομοκράτες».

Η κλιμάκωση απειλεί τις προσπάθειες διαμεσολάβησης της Κίνας, της Τουρκίας, του Κατάρ και της Σαουδικής Αραβίας για την επίτευξη μιας διαρκούς ειρήνης μεταξύ των δύο γειτονικών χωρών.

Οι σχέσεις μεταξύ των πρώην συμμάχων παραμένουν τεταμένες από τις συγκρούσεις του Φεβρουαρίου, οι οποίες ήταν οι σφοδρότερες των τελευταίων ετών.

Sheavy -Hangman

 


Πέμπτη 24 Σεπτεμβρίου 2026

Μια μαϊμού




Επειδή σπαταλήθηκαν αρκετά κείμενα στα κακά παραδείγματα κληρικών, ας δώσουμε και μερικά θετικά παραδείγματα. Παραδείγματα ανθρώπων που εργάζονται υπό δύσκολες ως και σουρεαλιστικές συνθήκες. Γιατί δεν έχει νόημα να λες τα κακώς κείμενα αν δεν έχεις να προτείνεις και κάτι καλό. Κάποτε, ένας επίσκοπος από την Αφρική, Αφρικανός στη καταγωγή, επισκέφθηκε μια μητρόπολη στην Ελλάδα. Η μίτρα που φορούσε ήταν πολύ φτηνή και φυσικά, αυτό σχολιάστηκε αναλόγως. Ο ίδιος είπε την εξής ιστορία. Του είχαν δωρίσει μία ακριβή μίτρα. Τη φόρεσε σε μια λειτουργία, η οποία γινόταν σε μια εκκλησία-χορτοκαλύβα. Κατά τη διάρκεια της λειτουργίας, μια μαϊμού μπήκε στον ναό (η οροφή είχε πολλά ανοίγματα), κατέβηκε κάτω, γραπωμένη στον τοίχο, άρπαξε τη μίτρα και εξαφανίστηκε! Οπότε η επόμενη μίτρα που πήρε ο επίσκοπος ήταν η πιο φτηνή που υπήρχε αφού θεώρησε πως θα ήταν άσκοπη σπατάλη η αγορά μιας νέας μίτρας. Εκτός αυτού δεν είχε και την οικονομική δυνατότητα για μια τέτοια αγορά. Και αυτή είναι μια ιστορία αστεία και ελαφριά από την Αφρική. Υπάρχουν ακόμα πιο τρελές ιστορίες από τη "Μαύρη Ήπειρο" στην οποία οι ιεραπόστολοι της Εκκλησίας μας αγωνίζονται υπό αντίξοες συνθήκες. Πολύ πιο αντίξοες από μία άτακτη μαϊμού...

Η ανάδυση ενός νέου ρομαντισμού

 


https://www.theguardian.com/commentisfree/2023/dec/28/new-romanticism-technology-backlash

Οι πολιτισμικές ανατροπές μπορεί να είναι ένας γρίφος εν εξελίξει. Τάσεις που εκ των υστέρων μοιάζουν αυτονόητες, στο παρόν γίνονται δύσκολα κατανοητές ή δεν γίνονται αντιληπτές καθόλου. Ζούμε σήμερα σε ταραγμένους καιρούς, στο τέλος μιας πανδημίας που σκότωσε εκατομμύρια ανθρώπους και, για ένα διάστημα, αναδιοργάνωσε την ύπαρξη όπως την γνωρίζαμε. Σηματοδότησε, ίσως περισσότερο από οποιαδήποτε άλλη κρίση των νεότερων χρόνων, μια νέα εποχή: ο κόσμος της δεκαετίας του 2010 αποσπάστηκε οριστικά από τη θέση του.


Δεν μπορούμε να γνωρίζουμε τι θα ακολουθήσει — όχι μέσα σε τόσους πολέμους και τόση πολιτική αστάθεια, με την άνοδο αυταρχικών ηγετών σε ολόκληρο τον κόσμο και με το ενδεχόμενο μιας δεύτερης θητείας του Ντόναλντ Τραμπ να μοιάζει ολοένα πιο πιθανό. Μέσα σε αυτή την αναταραχή —ή κάτω από την επιφάνειά της— μπορούμε τουλάχιστον να διατυπώσουμε μια υπόθεση: μια αλλαγή έχει ήδη έρθει και θα πρέπει να της δώσουμε ένα όνομα. Μια εξέγερση, συνειδητή και ασυνείδητη ταυτόχρονα, έχει αρχίσει. Συμβαίνει τόσο στο διαδίκτυο όσο και έξω από αυτό — και είναι πιθανό πως κάποτε οι νέοι θα προτιμήσουν να τη διεξαγάγουν στον πραγματικό κόσμο. Με τον δικό της τρόπο, θυμίζει μια μεγάλη αλλαγή που συνέβη πριν από περισσότερους από δύο αιώνες, μέσα από τις στάχτες των Ναπολεόντειων πολέμων.


Ο νέος ρομαντισμός έχει φτάσει, συγκρουόμενος με τον εμπειρισμό που κυριάρχησε για ένα σημαντικό μέρος αυτού του αιώνα και, σε ορισμένες περιπτώσεις, απορρίπτοντάς τον ανοιχτά. Φουντώνει η αντίδραση στην κυριαρχία της τεχνολογίας πάνω στην καθημερινή ζωή, ιδιαίτερα απέναντι στους θεϊκούς, θαρρείς, αλγορίθμους — των οποίων ο πραγματικός υπολογισμός παραμένει ιδιοκτησιακό μυστικό — που κυβερνούν ολόκληρη την ψηφιακή ύπαρξη.


Το περίφημο σύνθημα της φιλελεύθερης Αριστεράς κατά τους πρώτους μήνες της πανδημίας —«εμπιστευτείτε την επιστήμη»— έχει ξεθωριάσει. Η λατρεία των επιστημόνων-γραφειοκρατών, όπως ο Άντονι Φάουτσι, υποχωρεί, όπως υποχωρεί και η ηρωοποίηση των φαρμακευτικών κολοσσών που ανέπτυξαν, με ομοσπονδιακή βοήθεια, τα εμβόλια κατά της Covid.


Η προσέλευση στις εκκλησίες, επί μακρόν βαρόμετρο της αμερικανικής πίστης στο αόρατο, εξακολουθεί να καταρρέει. Στη θέση της, όμως, δεν εμφανίστηκε ο μαχητικός Νέος Αθεϊσμός που είχε επηρεάσει τη δημόσια συζήτηση για ένα διάστημα στη δεκαετία του 2000. Αντίθετα, αυτό που θα μπορούσαμε χαλαρά να ονομάσουμε «πνευματικότητα» —μια προσήλωση στην αστρολογία, τη μαγεία, τη μαγγανεία και το λεγόμενο manifestation, δηλαδή την πεποίθηση ότι μπορείς να κάνεις τα πράγματα πραγματικότητα μέσω της δύναμης της πρόθεσης και της σκέψης— έχει αναδυθεί, ιδιαίτερα μεταξύ των νέων. Παραδόξως, η διαδικτυακή ζωή έχει λειτουργήσει ως καταλύτης αυτής της πνευματικότητας, με έφηβους αποκρυφιστές στο TikTok και influencers του «manifesting» να συγκεντρώνουν ολοένα περισσότερους ακολούθους.


Όπως παρατήρησε πρόσφατα ο συγγραφέας Τεντ Τζόια, όλα αυτά μπορεί να ήταν αναπόφευκτα, δεδομένης της κοινωνικής αναστάτωσης των τελευταίων είκοσι ετών. Την ημέρα των Χριστουγέννων του 2003 δεν υπήρχαν το Facebook, το Instagram, το YouTube, το X (Twitter) ή το TikTok. Η Google ήταν απλώς μια δημοφιλής μηχανή αναζήτησης που ανταγωνιζόταν εταιρείες όπως η Netscape Navigator για μερίδιο αγοράς. Η Amazon δεν είχε ακόμη σαρώσει τους κολοσσούς του λιανικού εμπορίου του 20ού αιώνα. Δεν υπήρχε iPhone· τα κινητά τηλέφωνα δεν ήταν πανταχού παρόντα και μπορούσαν απλώς να πραγματοποιούν κλήσεις και να στέλνουν μηνύματα.


Τότε η διαδικτυακή ζωή ήταν ξεκάθαρα διαχωρισμένη από τον χώρο στον οποίο πραγματικά ζούσε κανείς: κουβέντιαζες με τους φίλους σου, πήγαινες για ψώνια στο εμπορικό κέντρο και συναντιόσουν με άλλους ανθρώπους σε φυσικούς χώρους για να παίξετε βιντεοπαιχνίδια. Το «σερφάρισμα στο διαδίκτυο» ήταν μια ξεχωριστή δραστηριότητα που γινόταν μπροστά σε έναν επιτραπέζιο υπολογιστή. Είχε κάθε μέρα μια σαφή αρχή και ένα σαφές τέλος.


Η ψηφιακή έκρηξη θα άλλαζε για πάντα τον τρόπο με τον οποίο βλέπουμε τον κόσμο και αλληλεπιδρούμε μεταξύ μας. Τα τέλη της δεκαετίας του 2000 χαρακτηρίστηκαν από αυτό που ίσως ήταν η τελευταία μεγάλη έκρηξη τεχνολογικής αισιοδοξίας για πολλές δεκαετίες. Το Facebook θεωρήθηκε, εν μέρει, υπεύθυνο για την εκλογή του Μπαράκ Ομπάμα, του πρώτου μαύρου προέδρου των Ηνωμένων Πολιτειών, ενώ τα νέα μέσα κοινωνικής δικτύωσης και η συνακόλουθη τεχνολογία των smartphones αντιμετωπίζονταν με κάτι που έμοιαζε με μεσσιανικό δέος. Το «μάθε να γράφεις κώδικα» ήταν το σύνθημα της εποχής, ενώ οι θετικές επιστήμες, η τεχνολογία, η μηχανική και τα μαθηματικά (STEM) θεωρούνταν το μοναδικό εισιτήριο για το αμερικανικό όνειρο. Όταν πέθανε ο Στιβ Τζομπς το 2011, ήταν σαν να είχε φύγει από κοντά μας ένας ακόμη Γκάντι, ενώ η ίδια η ύπαρξη της Apple θεωρούνταν ένα αδιαμφισβήτητο καλό.


Η απρόσμενη εκλογή του Τραμπ θα άλλαζε για πάντα τον τρόπο με τον οποίο γινόταν αντιληπτό το Facebook — δεν ήταν πλέον απλώς ένα πεδίο δοκιμής για τη νεαρή φιλελεύθερη πρωτοπορία — και οι άλλες πλατφόρμες κοινωνικής δικτύωσης άρχισαν να γίνονται ολοένα πιο τρομακτικοί χώροι για να μεγαλώσει κανείς. Το Instagram κατέστρεψε την εικόνα που είχαν οι άνθρωποι για το σώμα τους, τα smartphones μετέτρεψαν τον σχολικό εκφοβισμό σε μια δραστηριότητα που διαρκούσε όλο το εικοσιτετράωρο και η κατάθλιψη στους εφήβους, ακόμη και πριν από την εμφάνιση της Covid, αυξήθηκε απότομα.


Οι ενήλικες δεν τα πήγαιναν πολύ καλύτερα. Για χιλιάδες χρόνια, οι ώριμοι άνθρωποι γνώριζαν πώς να μένουν μόνοι με τις σκέψεις τους και να αντέχουν την πλήξη. Οι εθιστικές ψυχαγωγίες των smartphones έκαψαν την ικανότητα συγκέντρωσης. Την ίδια στιγμή, η αγορά κατακλύστηκε ξαφνικά από υποαπασχολούμενους αποφοίτους πληροφορικής και διοίκησης επιχειρήσεων. Η άνοδος των επιτοκίων στραγγάλισε την οικονομία των νεοφυών επιχειρήσεων. Δεν θα υπήρχε κάποιο «Uber 2.0».


Τίποτα από όλα αυτά, πλέον, δεν είναι καινούργιο. Καινούργιος όμως είναι αυτός ο ρομαντισμός της δεκαετίας του 2020 — και μπορεί να καθρεφτίζει κάτι που συνέβη πολύ παλαιότερα. Στα πρώτα χρόνια του 19ου αιώνα, ο ορθολογισμός φαινόταν να κυριαρχεί, καθώς οι ραγδαίες τεχνολογικές αλλαγές που έφερε η Βιομηχανική Επανάσταση υπόσχονταν τα δικά τους αλγοριθμικά μοντέλα για την καθημερινή ζωή. Οι μηχανές αντικαθιστούσαν τους παλιούς τεχνίτες και οι εργάτες που παρέμεναν στις δουλειές τους τιμωρούνταν σε όλες τις ώρες που ήταν ξύπνιοι, αναγκασμένοι να πετυχαίνουν στόχους παραγωγικότητας που μια γενιά νωρίτερα θα έμοιαζαν επιστημονική φαντασία. Ο άνθρωπος ως άτομο, με σάρκα και αίμα, δεν είχε αξία μικρότερη ποτέ άλλοτε, τώρα που θαύματα όπως η εκκοκκιστική μηχανή και η ατμομηχανή με καύσιμο τον άνθρακα μπορούσαν να επιτελέσουν τόσα πολλά.


Ο Ρομαντισμός ήταν η μεγάλη, αιματηρή κραυγή εναντίον όλων αυτών. Οι Λουδίτες ξεκίνησαν καίγοντας εργοστάσια ολοσχερώς. Οι καλλιτέχνες κήρυξαν τον πόλεμο στις αρχές του Διαφωτισμού που, όπως φαινόταν, είχαν γεννήσει τη νέα βιομηχανική αγγαρεία. Ο *Φρανκενστάιν* της Μέρι Σέλεϊ αποτέλεσε μια τρομακτική απάντηση σε εκείνους που πίστευαν ότι η επιστήμη μπορούσε να προσφέρει μόνο άφθονα αγαθά. Ο Μπετόβεν εξαπέλυσε ριζοσπαστικές συμφωνίες, με μια έκταση και μια συναισθηματική ένταση που δεν είχαν γνωρίσει ποτέ άλλοτε οι δυτικές μουσικές. Η Αγγλίδα μυθιστοριογράφος Αν Ράντκλιφ έγραψε μια προφητική υπεράσπιση του τρόμου ως λογοτεχνικού μέσου, καθώς το Γοτθικό —το σκοτάδι που καταπίνει το φως— επέστρεφε θριαμβευτικά στη μόδα.


Οι ποιητές και οι ζωγράφοι, οι influencers της εποχής τους, μαστίγωναν τους παλιούς θεούς της λογικής και της ευπρέπειας. Ήταν ο Γουίλιαμ Γουόρντσγουορθ και ο Σάμιουελ Τέιλορ Κόλεριτζ, που με τις *Λυρικές Μπαλάντες* εξαπέλυαν επίθεση στις βρετανικές πολιτιστικές ελίτ, καθώς και ο Πέρσι Μπις Σέλεϊ και ο λόρδος Μπάιρον, που μέσα στην ποίησή τους εκτοξεύονταν από τη βαθιά έκσταση στη δειλινή θλίψη. Ο Γουίλιαμ Μπλέικ, πολιορκημένος από οράματα δέντρων που έλαμπαν από αγγέλους, πίστευε ότι η φαντασία ήταν το ζωτικότερο στοιχείο της ανθρώπινης ύπαρξης και έγινε ο προάγγελος γενεών μεταφυσικών εξεγερμένων και επαναστατών. Ο Ραλφ Γουόλντο Έμερσον μιλούσε για το αόρατο μάτι και την υπερψυχή.


Δεν ήταν όλοι οι παλιοί ρομαντικοί αντίθετοι στην ιουδαιοχριστιανική θρησκεία. Ωστόσο, όπως και οι νέοι της εποχής μας, έλκονταν από πνευματικές σφαίρες που λειτουργούσαν πολύ πέρα από τις βιβλικές διδασκαλίες ή τις ορθολογιστικές αρχές. Ήταν βαθιά επιφυλακτικοί απέναντι στην εισβολή της τεχνολογίας στο ανθρώπινο πνεύμα. Τελικά, φοβούνταν ένα απάνθρωπο μέλλον — και γι’ αυτό εξεγείρονταν. Οι σημερινοί ρομαντικοί, ακόμη στα πρώτα τους βήματα, αισθάνονται κάτι παρόμοιο. Γιατί αλλιώς, σε μια τόσο αλγοριθμική και πνιγμένη στα δεδομένα εποχή —όπου τόσο μεγάλο μέρος της ύπαρξης μπορεί να ποσοτικοποιηθεί και να γίνει γνωστό— θα είχε ξαφνικά η μαγεία τόσο μεγάλη επιρροή;


Η μεγαλύτερη ελπίδα του νέου ρομαντισμού είναι, κατά κάποιον τρόπο, η τέχνη — και όχι η κυριαρχία των ψηφιακών τσαρλατάνων που υπόσχονται ότι όλα τα πλούτη της ζωής βρίσκονται στο χέρι μας, αρκεί να οραματιστούμε αρκετά έντονα ή να προφέρουμε το σωστό ξόρκι. Το να αγκαλιάζεις το παραφυσικό ή να πιστεύεις ολόψυχα ότι η θέση των άστρων μπορεί να καθορίζει την προσωπικότητα μπορεί να είναι αθώα διασκέδαση — μέχρις ότου οι αυταπάτες καταλάβουν ολόκληρη τη ζωή και έρθει η απελπισία όταν, αναπόφευκτα, δεν εκπληρώσουν την υπόσχεσή τους.


Η ανορθολογικότητα από μόνη της δεν αποτελεί αρετή, και ορισμένοι από τους ρομαντικούς του 19ου και του 21ου αιώνα υποκύπτουν στα ίδια παλιά σκουπίδια: στη μαγεία ως δήθεν μοναδικό δίαυλο προς την υπέρβαση. Το ότι αυτός ο πνευματισμός εξαπλώθηκε μαζί με την τεχνολογία αποτελεί μια ειρωνεία αντάξια της εποχής.


Υπάρχει, ωστόσο, λογική μέσα στην αντι-λογική. Η επιστήμη είναι επιστήμη, όχι θρησκεία, αλλά για πολλούς μήνες του 2020 και του 2021 αντιμετωπίστηκε σαν θρησκεία, ακόμη και όταν οι επιστήμονες απέτυχαν, σε αρκετές εντυπωσιακές περιπτώσεις, να εξηγήσουν και να προβλέψουν επαρκώς τον ιό που βρισκόταν ανάμεσά μας. Οι μάσκες ήταν άχρηστες, αναποτελεσματικές —μέχρι που δεν ήταν. Τα εμβόλια ήταν μια θαυματουργή θεραπεία που μπορούσε να σταματήσει αμέσως τη μετάδοση της Covid —μέχρι που ο ιός συνέχισε να κυκλοφορεί. Ο Φάουτσι ήταν ένας ήρωας-είδωλο, ο οποίος παρ’ όλα αυτά έγινε το πρόσωπο μιας χαοτικής αμερικανικής αντιμετώπισης της πανδημίας, καθώς ο μύθος γύρω από το πρόσωπό του διογκωνόταν μαζί με τον αριθμό των νεκρών της χώρας.


Η εμπιστοσύνη στην επιστήμη δεν κατέρρευσε την ίδια στιγμή με την εμπιστοσύνη στους τεχνολογικούς κολοσσούς, όμως δεν είναι και τόσο διαφορετικά πράγματα όταν τα εξετάσουμε υπό το πρίσμα της υπερβολής γύρω από την πρόοδο. Οι νέοι ρομαντικοί αναρωτιούνται: τι καλό μας έκανε τελικά όλο αυτό; Άξιζαν οι υπερσύγχρονες συσκευές GPS, οι κάμερες και οι συσκευές βίντεο; Είναι πολύ νωρίς για να προβλέψουμε μια αναβίωση των Λουδιτών, όμως έχει ήδη υπάρξει τουλάχιστον μία δημοσιογραφική αναφορά για μια ομάδα εφήβων που εγκατέλειψαν εντελώς τα smartphones, επειδή «τα μέσα κοινωνικής δικτύωσης και τα τηλέφωνα δεν είναι η πραγματική ζωή».


Η επιστήμη έφερε αυτές τις επαναστάσεις· η επιστήμη συμπύκνωσε υπολογιστική ισχύ που κάποτε ήταν αδιανόητη σε μία και μόνη συσκευή που χωρά στην παλάμη. Τώρα η επιστήμη υπόσχεται ένα μεγάλο άλμα προς τα εμπρός με την τεχνητή νοημοσύνη, η οποία μοιάζει αποφασισμένη να αντικαταστήσει ακόμη και τις ίδιες τις τέχνες — οι μηχανές θα δημιουργούν πλέον μέτρια τέχνη, μουσική, λογοτεχνία, ακόμη και δημοσιογραφία γεμάτη πραγματολογικά λάθη.


Η περίοδος της διασκέδασης έχει περάσει. Η σύγχρονη δημιουργική τάξη, ήδη αρκετά καταπονημένη και βομβαρδισμένη επί δύο δεκαετίες από την ψηφιακή τεχνολογία, η οποία έχει κάνει τη μουσική, την τηλεόραση και τον κινηματογράφο δραματικά φθηνότερα, είναι έτοιμη για μάχη — όπως απέδειξαν οι επιτυχημένες απεργίες των σεναριογράφων και των ηθοποιών νωρίτερα μέσα στη χρονιά. Νεότερες πλατφόρμες συγγραφής, όπως το Substack, υπόσχονται έναν τρόπο επικοινωνίας χωρίς αλγοριθμική διαμεσολάβηση, όπου το υπέροχα ατημέλητο και παράξενο βρίσκει νέους αναγνώστες. Όπως είναι φυσικό, σύμφωνα με τη ρομαντική παράδοση, το Substack ανυψώνει το άτομο.


Προς το παρόν, η αδηφάγα τεχνολογία εξακολουθεί να απολαμβάνει μαζική αποδοχή. Τα smartphones είναι πανταχού παρόντα. Το Facebook, η Apple, η Amazon και η Google είναι ηγεμονικές δυνάμεις. Ο Μαρκ Ζάκερμπεργκ σμιλεύει το φαραωνικό συγκρότημά του στη Χαβάη. Αυτός και οι όμοιοί του κατέχουν το παρόν. Το αν θα κατέχουν για πάντα και το μέλλον δεν είναι πλέον ξεκάθαρο. Η αλλαγή των γενεών είναι σκληρή για όσους βρίσκονται στην κορυφή. Και ο ρομαντισμός δεν πρόκειται να μείνει ακίνητος· υπόσχεται, τουλάχιστον, μια άγρια και ασταθή φλόγα. Τι θα κάψει αυτή η φλόγα μένει να το δούμε.


— Ο Ρος Μπάρκαν είναι συγγραφέας με έδρα τη Νέα Υόρκη.


Monster Magnet - Space Lord

 


Τετάρτη 23 Σεπτεμβρίου 2026

Ο ελάχιστος...

 


Κάποτε ένας αρχιμανδρίτης κοιμήθηκε. Η Εκκλησία όρισε έναν άλλον αρχιμανδρίτη να είναι εκεί όταν η αστυνομία θα πήγαινε να καταγράψει τα πράγματα στο σπίτι του ώστε να τα παραλάβουν οι συγγενείς του. Πράγματι, πήγε εκεί, μπήκαν στο σπίτι και άρχισαν την καταγραφή. Σε ένα από τα δωμάτια βρήκαν πάνω από δέκα αρχιερατικές στολές, μίτρες και ράβδους. Ελέγχοντας το γραφείο του, έσπασαν ένα συρτάρι που ήταν κλειδωμένο και βρήκαν ακόμα και ενθρονιστήριο λόγο. Ξεκινούσε κάπως έτσι: "Εγώ ο ελάχιστος, ουδέποτε σκέφθηκα πως θα αξιωθώ του βαθμού της αρχιεροσύνης...". "Βλέπεις;", μου είπε ο αρχιμανδρίτης που είχε οριστεί ως παρατηρητής στη καταγραφή, "γινόμαστε ρεζίλι μόνοι μας". Αν ακούτε κάποιον στην Εκκλησία να σας λέει ότι δεν ήξερε ή δεν περίμενε το Α ή το Β αξίωμα είναι πολύ πιθανό ότι όχι μόνο το ήθελε αλλά και ότι κίνησε τον ουρανό και τη γη για να το πετύχει! Και αυτό δεν θα ήταν τόσο κακό από μόνο του. Αλλά αυτή η νοοτροπία, γεννά συμπεριφορές προβληματικές όπου όλα γίνονται για την ανάδειξη του "ελάχιστου και ταπεινού" που δεν ήθελε τα αξιώματα και που δεν τα περίμενε. Αυτό είναι ένα μόνο επεισόδιο από το θέατρο του παραλόγου που ζούμε "εντός των τειχών" της εκκλησιαστικής πραγματικότητας...

Γιατί οι Χούθι μάχονται για τα όρη Καχμπούμπ της Υεμένης;

 


https://www.aljazeera.com/news/2026/9/22/why-are-the-houthis-fighting-for-yemens-kahboub-mountains

Το Καχμπούμπ θα μπορούσε να βοηθήσει τους Χούθι να εδραιώσουν τον έλεγχο κοντά σε μία από τις πιο πολυσύχναστες ναυτιλιακές διαδρομές του κόσμου.


Του Caolán Magee


Δημοσιεύθηκε στις 22 Σεπτεμβρίου 2026


Οι Χούθι επιχειρούν να εισβάλουν στα όρη Καχμπούμπ (Kahboub) αφού κατέλαβαν μεγάλο μέρος της ακτής της Υεμένης στην Ερυθρά Θάλασσα κατά τη διάρκεια μιας αστραπιαίας επίθεσης αυτόν τον μήνα – μια προέλαση που, σύμφωνα με ειδικούς, θα μπορούσε να αλλάξει δραματικά τη ισορροπία δυνάμεων στον πόλεμο της χώρας, εάν στεφθεί με επιτυχία.


Οι ανανεωμένες μάχες των τελευταίων μηνών με δυνάμεις που πρόσκεινται στην διεθνώς αναγνωρισμένη κυβέρνηση της Υεμένης, η οποία υποστηρίζεται από τη Σαουδική Αραβία, έδωσαν τέλος στη σχετική ηρεμία που επικρατούσε σε μεγάλο βαθμό από το 2022. Τις τελευταίες ημέρες, η σύγκρουση μεταφέρθηκε στα δύσβατα ορεινά που δεσπόζουν πάνω από τις προσβάσεις στο Μπαμπ αλ-Μαντέμπ (Bab al-Mandeb), ένα από τα σημαντικότερα ναυτιλιακά περάσματα στον κόσμο.


O πορθμός συνδέει τον Ινδικό Ωκεανό με την Ερυθρά Θάλασσα και τη Διώρυγα του Σουέζ, και η σημασία του αυξάνεται συνεχώς, καθώς η ναυσιπλοΐα μέσω των Στενών του Ορμούζ παραμένει διαταραγμένη από τον κύριο σύμμαχο των Χούθι: το Ιράν.


Ειδικοί ανέφεραν ότι η κατάληψη των δεσποζόντων υψωμάτων θα βοηθούσε τους Χούθι να υπερασπιστούν τη νεοαποκτηθείσα ακτογραμμή και θα καθιστούσε πολύ πιο δύσκολη για τις κυβερνητικές δυνάμεις την απώθησή τους. Παρόλο που τα βουνά ενδέχεται να μην χρησιμοποιηθούν απαραίτητα ως ορμητήριο για επιθέσεις σε πλοία, ο έλεγχός τους θα παρείχε αμυντικό βάθος και κάλυψη στις θέσεις των Χούθι που βρίσκονται πιο κοντά στην ακτή, καθιστώντας τις επιχειρήσεις με πυραύλους και drones στην Ερυθρά Θάλασσα ευκολότερα διατηρήσιμες και δυσκολότερα ανατρέψιμες.


Οι Χούθι δήλωσαν ότι δεν προτίθενται να στοχεύσουν την αμερικανική ναυσιπλοΐα και ότι οι επιθέσεις θα περιοριστούν σε σκάφη που συνδέονται με τη Σαουδική Αραβία. Ωστόσο, η ομάδα έχει επιτεθεί επανειλημμένα σε πλοία στην Ερυθρά Θάλασσα κατά τα προηγούμενα έτη, συμπεριλαμβανομένων σκαφών χωρίς σαφή σύνδεση με τους δηλωμένους στόχους της.


Η προέλαση των Χούθι απέκτησε πρόσθετη επιτακτικότητα αφότου οι New York Times ανέφεραν ότι ο Πρόεδρος των ΗΠΑ Ντόναλντ Τραμπ έφτασε κοντά στο να διατάξει αεροπορικές επιθέσεις εναντίον των Χούθι την Κυριακή, για να τις ματαιώσει την τελευταία στιγμή. Η Βρετανία, εν τω μεταξύ, δήλωσε ότι θα υποστηρίξει τη Σαουδική Αραβία με αμυντικό ανεφοδιασμό καυσίμων.


Γιατί είναι στρατηγικής σημασίας το Καχμπούμπ;

Το Καχμπούμπ, μια ορεινή περιοχή που εκτείνεται σε τμήματα των κυβερνείων Λαχτζ (Lahj) και Ταΐζ (Taiz) στη νότια Υεμένη, αντλεί μεγάλο μέρος της στρατηγικής του σημασίας από την εγγύτητά του στο Μπαμπ αλ-Μαντέμπ. Ορισμένα από τα υψώματά του απέχουν περίπου 40 χιλιόμετρα (25 μίλια) από τη θαλάσσια οδό, προσφέροντας δεσπόζουσα θέα σε μια έκταση της Ερυθράς Θάλασσας, από την οποία διέρχεται καθημερινά σημαντικό μερίδιο του παγκόσμιου θαλάσσιου εμπορίου και εκατομμύρια βαρέλια πετρελαίου.


Αν και αυτό το σημείο παρατήρησης έχει σημαντική στρατιωτική αξία, ειδικοί ανέφεραν ότι είναι αμφίβολο τα βουνά να χρησιμεύσουν άμεσα ως ορμητήριο επιθέσεων στην Ερυθρά Θάλασσα. Η πιο άμεση σημασία τους για τους Χούθι έγκειται στην διασφάλιση των εδαφών που η ομάδα έχει ήδη καταλάβει.


«Τα βουνά είναι το φυσικό τείχος που προστατεύει τα μετόπισθεν των Χούθι στην ακτή. Ο έλεγχός τους θα αποκόψει την ακτή από τον κυβερνητικά ελεγχόμενο νότο και θα ασκήσει άμεση πίεση στο Λαχτζ και, μακροπρόθεσμα, στο Άντεν», δήλωσε στο Al Jazeera ο Faozi Al-Goidi, επισκέπτης ερευνητής στο Middle East Council on Global Affairs.


Η ασφάλιση των μετοπίσθεν θα βοηθούσε τους Χούθι να αποτρέψουν τις κυβερνητικές δυνάμεις από το να επιτεθούν στις παραλιακές τους θέσεις από πίσω ή να αποκόψουν τις διαδρομές που συνδέουν τα νεοαποκτηθέντα εδάφη τους. Μέχρι να εξασφαλιστούν τα δεσπόζοντα υψώματα, οι δυνάμεις των Χούθι που είναι σταθμευμένες παραλλήλως της Ερυθράς Θάλασσας παραμένουν ευάλωτες σε επιθέσεις από περιοχές που κατέχει η κυβέρνηση στα νότια και ανατολικά.


Η κατάληψη των υπερυψωμένων θέσεων, επομένως, θα καθιστούσε το Καχμπούμπ λιγότερο σημαντικό ως πιθανό ορμητήριο θαλάσσιων επιθέσεων και περισσότερο ως αμυντική ασπίδα για τα στρατιωτικά κέρδη των Χούθι κατά μήκος της ακτής.


Η Ewa K Strzelecka, επισκέπτρια ανώτερη ερευνήτρια στο London School of Economics, δήλωσε στο Al Jazeera ότι ο έλεγχος της ακτογραμμής, της νήσου Μαγιούν (Mayyun) και των γειτονικών ορεινών όγκων θα παρείχε στους Χούθι «στρατηγική ανθεκτικότητα».


«Η διατήρηση της ακτογραμμής, της Μαγιούν και των παρακείμενων ορεινών όγκων μαζί θα έδινε στους Χούθι μια πολύ βαθύτερη και πιο υπερασπίσιμη θέση γύρω από ένα από τα κύρια θαλάσσια σημεία αιχμής (chokepoints) του κόσμου», ανέφερε.


Αυτές οι θέσεις θα επέτρεπαν στους Χούθι να μετακινούν μαχητές, όπλα και πολεμοφόδια κατά μήκος της ακτής με λιγότερο κίνδυνο να αποκοπούν οι διαδρομές τους από πίσω.


«Από τα υψώματα, οι Χούθι θα μπορούσαν να παρακολουθούν τις κινήσεις κατά μήκος της ακτής, γύρω από τη νήσο Μαγιούν και προς το στενό πέρασμα, προστατεύοντας παράλληλα τις υποδομές πυραύλων, drones και ενδεχομένως μη επανδρωμένων σκαφών που βρίσκονται βαθύτερα στην ενδοχώρα», δήλωσε στο Al Jazeera ο Andreas Krieg, αναπληρωτής καθηγητής στο Σχολείο Σπουδών Ασφαλείας του King’s College London.


Η μάχη αποδεικνύεται ήδη πιο αργή από την ταχεία προέλαση των Χούθι στις παρακτίες πεδιάδες. Βίντεο που κυκλοφόρησε στο X από το κέντρο ενημέρωσης της Διοίκησης του Στρατιωτικού Άξονα Taiz φαίνεται να δείχνει έντονες μάχες μεταξύ δυνάμεων που πρόσκεινται στην κυβέρνηση της Υεμένης, τοπικών μαχητών και των Χούθι στα ορεινά μέτωπα. Το οπτικοακουστικό υλικό δεν κατέστη δυνατό να επαληθευτεί ανεξάρτητα από το Al Jazeera.


«Αυτή δεν είναι μια εύκολη μάχη», δήλωσε ο Mohammed al-Basha, αναλυτής και πρώην εκπρόσωπος της πρεσβείας της Υεμένης στην Ουάσινγκτον. «Οι μάχες διεξάγονται σε μερικά από τα πιο αφιλόξενα εδάφη της Υεμένης, όπου ο έλεγχος μίας και μόνο κορυφής λόφου ή βουνού μπορεί να κοστίσει πολύ ακριβά».


Θα μπορούσαν οι Χούθι να απομονώσουν το Ταΐζ ελέγχοντας το Καχμπούμπ;

Ο έλεγχος του Καχμπούμπ θα μπορούσε επίσης να ασκήσει μεγαλύτερη πίεση στο Ταΐζ, μια πόλη συμβολικής και στρατηγικής σημασίας, καθώς το κυβερνείο του Ταΐζ αποτελεί γέφυρα μεταξύ του ελεγχόμενου από τους Χούθι βορρά, του ελεγχόμενου από την κυβέρνηση νότου και της ακτής της Ερυθράς Θάλασσας. Όποιος το ελέγχει αποκτά το πάνω χέρι στη διακίνηση όπλων και προμηθειών μεταξύ του εσωτερικού της χώρας και της νότιας πόλης-λιμανιού του Άντεν. Η απώλειά του, επομένως, θα μπορούσε να καταφέρει σοβαρό πλήγμα στην κυβέρνηση.


Ο Murad Al-Arefi, συντάκτης στο Sana’a Center, δήλωσε στο Al Jazeera ότι η κατάληψη του Καχμπούμπ θα «αύξανε την πίεση στις νότιες και δυτικές προσβάσεις προς το Ταΐζ», αν και συνέστησε προσοχή, τονίζοντας ότι δεν πρέπει ακόμη να θεωρηθεί ως απόδειξη μιας ευρύτερης προσπάθειας περικύκλωσης της πόλης.


Η άμεση απειλή για τη σύνδεση Ταΐζ-Άντεν είναι λιγότερο ευθεία, επειδή το Καχμπούμπ δεν βρίσκεται το ίδιο πάνω στη διαδρομή. «Αυτό που έχει σημασία είναι αν οι Χούθι μπορούν στη συνέχεια να πιέσουν περαιτέρω ανατολικά μέσω της Al-Wazi’iyah και προς τον άξονα Al-Turbah-Lahj, γεγονός που θα ασκούσε πολύ μεγαλύτερη πίεση στις νότιες προσβάσεις του Ταΐζ και ενδεχομένως θα εξασθενούσε τη σύνδεσή του με το Άντεν», ανέφερε η Strzelecka.


Μια περαιτέρω προέλαση, ως εκ τούτου, θα μπορούσε να υποχρεώσει τις κυβερνητικές δυνάμεις να υπερασπίζονται ταυτόχρονα αρκετά ορεινά μέτωπα, βασιζόμενες σε λιγότερες ασφαλείς διαδρομές για τη μεταφορά στρατευμάτων, όπλων και πολεμοφοδίων, αφήνοντας το Ταΐζ όλο και πιο εκτεθειμένο. Ένα από τα μεγαλύτερα πληθυσμιακά κέντρα της Υεμένης, το Ταΐζ έγινε σημαντικό κέντρο αντίστασης κατά των Χούθι μετά την κατάληψη της Σαναά το 2014 και πολιορκήθηκε από την αντάρτικη ομάδα για χρόνια. Μια σημαντική διάσπαση των Χούθι εκεί θα είχε συμβολική σημασία που υπερβαίνει κατά πολύ τα εδάφη που θα καταλαμβάνονταν.


Τι θα μπορούσε να σημαίνει αυτό για τη ναυσιπλοΐα στην Ερυθρά Θάλασσα;

Επίσημα, οι Χούθι ανέφεραν ότι οι τρέχοντες περιορισμοί τους στο Μπαμπ αλ-Μαντέμπ θα ισχύουν μόνο για τη ναυσιπλοΐα που σχετίζεται με τη Σαουδική Αραβία.


Ωστόσο, κατά τη διάρκεια της προηγούμενης εκστρατείας τους στην Ερυθρά Θάλασσα, η ομάδα χτύπησε ή έθεσε σε κίνδυνο πλοία χωρίς σαφή σύνδεση με το Ισραήλ – τον διακηρυγμένο στόχο τους κατά τη διάρκεια του πολέμου στη Γάζα – εγείροντας ερωτήματα για το πόσο στενά θα εφαρμόζονταν τυχόν νέοι περιορισμοί. Η κατάληψη των ορέων Καχμπούμπ θα ενίσχυε περαιτέρω τη θέση των Χούθι, βοηθώντας τους να διασφαλίσουν την ακτογραμμή που βλέπει προς το Μπαμπ αλ-Μαντέμπ και καθιστώντας δυσκολότερο για τους αντιπάλους τους να τους απωθήσουν.


Ο Simon Mabon, καθηγητής διεθνών σχέσεων στο Πανεπιστήμιο του Λάνκαστερ, δήλωσε στο Al Jazeera ότι η επίθεση έδειξε τους Χούθι να χρησιμοποιούν την ορμή τους για να καταλάβουν περισσότερα εδάφη, να εξασθενήσουν τους αντιπάλους τους και να «κυριαρχήσουν περαιτέρω στην Υεμένη».


«Πρόκειται για μια προσπάθεια των Χούθι να καταλάβουν περισσότερο έδαφος και να μειώσουν την ικανότητα των εχθρών τους, αυξάνοντας παράλληλα τη στρατηγική τους ικανότητα να κλείσουν το Μπαμπ αλ-Μαντέμπ», ανέφερε ο Mabon.

Παρακμή και ελπίδα

  Η Εκκλησία γιατί δε μιλάει; Αυτό με ρωτούν συχνά πυκνά πολλοί άνθρωποι. Βλέπουμε, λένε, ένα σωρό άσχημα πράγματα και η Εκκλησία είναι άφων...