Τρίτη 20 Οκτωβρίου 2026

Πλιάτσικο

 


Πολλές αναλύσεις γίνονται για τα γεγονότα στη Γαλλία κυρίως. Πάντα οι Έλληνες είχαμε μια λιγούρα για τη Γαλλία. Ίσως και καλά να κάναμε. Τέλος πάντων. Έτσι λοιπόν γράφονται αναλύσεις πολιτικές, κινηματικές, κοινωνιολογικές κλπ. Το μάτι μου έπεσε σε κάποια άρθρα ή κείμενα που ασχολούνταν με το πλιάτσικο που γίνεται κατά τη διάρκεια των κινητοποιήσεων αυτών. Και αν συμβαδίζουν με το κίνημα, με τα πολιτικά ζητούμενα, τις επιδιώξεις κλπ. Εγώ, πάλι, είμαι άνθρωπος της απλότητας και των απλών σκέψεων. Οι λεηλασίες και το πλιάτσικο δεν έχουν καμία ή σχεδόν καμία σχέση με τις διαδηλώσεις. Αλλά όταν οι διαμαρτυρίες παίρνουν τέτοια έκταση, στα όρια της εξέγερσης, τότε προφανώς και διάφορα στοιχεία (φτωχοδιάβολοι, εγκληματικά στοιχεία αλλά και...χαβαλετζήδες) θα εκμεταλλευτούν την κατάσταση και θα προβούν σε τέτοιες ενέργειες. Δεν είναι κάτι που έχει σχέση άμεση με τις διαμαρτυρίες(ο συσχετισμός επιχειρείται από τη δεξιά και την ακροδεξιά ή από όποιον κυβερνά, δεν ξέρω πώς χαρακτηρίζεται ο Μακρόν), αλλά και που ζει σχεδόν παρασιτικά από αυτές. Είναι μια αναπόφευκτη κατάσταση. Είναι κομμάτι της φύσης του ανθρώπου αλλά και των συνθηκών που δημιουργεί ο καπιταλισμός(υπερβολική προβολή ακριβών προϊόντων και ενός lifestyle για λίγους). Δεν καταλαβαίνω γιατί εστιάζουμε εκεί. Για να δείξουμε κάποια ιδεολογική ανωτερότητα; Για να τρομάξουμε κόσμο; Για να δικαιολογήσουμε την απραξία μας; Για όλα τα παραπάνω; Ποιος ξέρει; 

Η επιδημία χορευτικής μανίας τα χρόνια του Μεσαίωνα ή ο Χορός του Αγίου Βίτου

 


https://lost-in-history.com/the-medieval-dancing-plague-of-st-vitus-dance/

Πριν από πεντακόσια χρόνια, ένα ζεστό καλοκαίρι του Ιουλίου, στη γαλλική πόλη του Στρασβούργου, οι κάτοικοί της κυριεύτηκαν από μια παράξενη μανία. Εκατοντάδες πολίτες ένιωθαν μια ακατανίκητη ανάγκη να χορεύουν ανεξέλεγκτα στους δρόμους, χωρίς κανέναν προφανή λόγο. Αυτός ο συλλογικός «πυρετός του χορού» διήρκεσε για ΕΒΔΟΜΑΔΕΣ. Μέχρι που οι άνθρωποι κατέρρεαν από εξάντληση, έχαναν τις αισθήσεις τους ή, σε ορισμένες περιπτώσεις, πέθαιναν. Μόνο η μεταφορά των θυμάτων στο κοντινό προσκύνημα, στο σπήλαιο του Αγίου Βίτου, φαίνεται πως κατάφερε τελικά να σταματήσει το φαινόμενο. Αυτό το παράξενο γεγονός έγινε γνωστό ως Πανούκλα του Χορού ή Χορεία του Αγίου Βίτου. Παραμένει ένα αινιγματικό και μυστηριώδες επεισόδιο της ευρωπαϊκής ιστορίας. Τι ήταν, όμως, αυτό που το προκάλεσε;


Όλα άρχισαν στις 14 Ιουλίου 1518. Το Στρασβούργο, που τότε αποτελούσε τμήμα της Αγίας Ρωμαϊκής Αυτοκρατορίας (σήμερα ανήκει στη Γαλλία), βρίσκεται σε γραφική τοποθεσία στις όχθες του Ρήνου. Μια γυναίκα, η Φράου Τρόφεα, βγήκε από το σπίτι της, κατέβηκε στον δρόμο και ξαφνικά άρχισε να χορεύει. Δεν επρόκειτο για κάποιον επίσημο χορό της αυλής ούτε καν για έναν απλό παραδοσιακό χορό. Στριφογύριζε, συστρεφόταν και χοροπηδούσε, όλα αυτά χωρίς μουσική. Αρχικά, οι περαστικοί θεώρησαν το θέαμα διασκεδαστικό ή, τουλάχιστον, περίεργο, ενώ κάποιοι άλλοι κουνούσαν το κεφάλι τους αποδοκιμαστικά. Κάλεσαν τον σύζυγό της, τον κύριο Τρόφεα, αλλά ούτε εκείνος κατάφερε να την κάνει να σταματήσει.


Σιγά σιγά, οι γείτονες συνειδητοποίησαν πως αυτή η γυναίκα δεν ήθελε ή δεν μπορούσε να σταματήσει. Συνέχισε να χορεύει όλη μέρα, μέχρι που κατέρρευσε από την εξάντληση. Έπειτα, όμως, αφού ξεκουράστηκε για λίγο πάνω στα ζεστά λιθόστρωτα, σηκώθηκε και ξανάρχισε τον ξέφρενο χορό της. Όταν τη ρωτούσαν γιατί χορεύει, η Φράου Τρόφεα δεν τους κοιτούσε στα μάτια και δεν απαντούσε.


Την τρίτη ημέρα, είχε συγκεντρωθεί πλήθος θεατών.


Έμποροι, αχθοφόροι, προσκυνητές, καλόγριες και παιδιά παρακολουθούσαν όλοι αυτό το παράξενο θέαμα. Ο σαστισμένος σύζυγός της αναγκαζόταν να της ρίχνει νερό στον λαιμό, για να μπορέσει να πιει. Εκείνη συνέχισε να χορεύει για σχεδόν μία εβδομάδα, με τα πόδια της πλέον πρησμένα, κάνοντας πότε πότε διαλείμματα μόνο όταν την κατέβαλλε η εξάντληση. Έξι ημέρες αργότερα, η Φράου Τρόφεα εξακολουθούσε να χορεύει ασταμάτητα! Δεν είχε φάει και είχε κοιμηθεί ελάχιστα.


Μέρα ή νύχτα, με βροχή ή λιακάδα, δεν έμοιαζε να μπορεί να σταματήσει τον χορό.


Σε αυτό το σημείο, οι καχύποπτοι ιερείς του Στρασβούργου είχαν πειστεί πως ήταν καταραμένη. Έστειλαν εκείνη και τον σύζυγό της με μια άμαξα, σε απόσταση περίπου 48 χιλιομέτρων, στα βουνά, προς το Σαβέρν. Εκεί ήλπιζαν πως θα θεραπευόταν στο σπηλαιώδες προσκύνημα του Αγίου Βίτου. Πίστευαν πως εκείνος την είχε καταραστεί, καθώς ο Άγιος Βίτος ήταν ο προστάτης άγιος των χορευτών.


Και τότε… ορισμένοι από εκείνους που είχαν παρακολουθήσει τον παράξενο, ανεξέλεγκτο χορό της άρχισαν κι αυτοί να χορεύουν. Όπως κι εκείνη, δεν μπορούσαν να εξηγήσουν τη συμπεριφορά τους. Χόρευαν σαν να τους εξανάγκαζε κάποια αόρατη δύναμη, κουνώντας τα άκρα τους προς κάθε κατεύθυνση. Μέσα σε μία εβδομάδα, 34 άνθρωποι στο Στρασβούργο είχαν προσβληθεί από το φαινόμενο και χόρευαν στους δρόμους. Η Πανούκλα του Χορού εξαπλώθηκε γρήγορα σε ολόκληρη την πόλη, πλήττοντας ανθρώπους από κάθε κοινωνική τάξη. Άνδρες και γυναίκες, νέοι και ηλικιωμένοι, πλούσιοι και φτωχοί — όλοι κυριεύονταν από την ανεξέλεγκτη παρόρμηση να χορεύουν.


Τα ακριβή συμπτώματα της Πανούκλας του Χορού διέφεραν από άνθρωπο σε άνθρωπο. Κάποιοι χορευτές έτρεχαν σάλια, άλλοι ούρλιαζαν, ενώ άλλοι γελούσαν ανεξέλεγκτα. Ορισμένοι χόρευαν μόνοι τους, ενώ άλλοι σχημάτιζαν ομάδες και χόρευαν σε συστάδες. Τα πόδια των χορευτών τελικά μάτωναν από την υπερβολική καταπόνηση. Τα παπούτσια τους καταστρέφονταν εντελώς. Ο χορός δεν περιοριζόταν στις ώρες της ημέρας, αλλά συνεχιζόταν και τη νύχτα.


Τότε ήταν που ο φόβος και η ανησυχία άρχισαν να εξαπλώνονται στο Στρασβούργο.

                         Ο Άγιος Βίτος, προστάτης των χορευτών


Όσο περισσότεροι κάτοικοι προσβάλλονταν από το φαινόμενο, τόσο περισσότερο απελπιζόταν το δημοτικό συμβούλιο. Ο κλήρος επέμενε πως επρόκειτο για έργο του εκδικητικού Αγίου Βίτου. Η συντεχνία των γιατρών, από την άλλη, αποφάνθηκε πως ο χορός ήταν ασθένεια που προκαλούνταν από «υπερθερμασμένο αίμα». Ελπίζοντας πως θα εξαντλούσαν τους χορευτές, οι δημοτικοί άρχοντες έστησαν μια εξέδρα στην πλατεία της πόλης και στην αγορά των σιτηρών, και προσέλαβαν μουσικούς για να παίξουν. Η θεωρία τους ήταν πως οι χορευτές θα θεραπεύονταν αν χόρευαν μέχρι να τους περάσει. Έτσι, σύντομα, οι ήχοι από λαούτα, βιολιά, αυλούς, κόρνα και τύμπανα γέμισαν τους δρόμους.


Το αποτέλεσμα ήταν καταστροφικό. Η μουσική έκανε ακόμη περισσότερους κατοίκους να ενωθούν ανεξέλεγκτα με τους παραληρηματικούς χορευτές! Κάποιοι από τους θεατές πρέπει να διέκριναν κάτι συναρπαστικό σε εκείνον τον ξέφρενο χορό, κάτι που τους παρέσυρε σε μια παρόμοια μανία.


Όταν έφτασε ο Αύγουστος, οι χορευτές είχαν φτάσει τους 400, χωρίς να διαφαίνεται τέλος. Καθώς ο καυτός καλοκαιρινός ήλιος έκαιγε τα ιδρωμένα πρόσωπά τους, συνέχιζαν να αναπηδούν από το ένα πόδι στο άλλο, να στριφογυρίζουν, να ανεμίζουν τα χέρια τους και να κραυγάζουν δυνατά. Τα μάτια τους ήταν θολά και απλανή. Αίμα έσταζε από τα πρησμένα πόδια τους μέσα στις δερμάτινες μπότες και τα παπούτσια τους.


Δεκάδες άρχισαν πλέον να καταρρέουν ο ένας μετά τον άλλο, νικημένοι από την εξάντληση. Οι πιο τυχεροί έχαναν απλώς τις αισθήσεις τους. Πολλοί κυριολεκτικά χόρευαν μέχρι θανάτου, πεθαίνοντας από καρδιακές προσβολές. Στην κορύφωση του φαινομένου, ορισμένες πηγές υποστηρίζουν ότι ο χορός προκαλούσε έως και 15 θανάτους την ημέρα.


Το δημοτικό συμβούλιο διέταξε να διαλυθούν οι εξέδρες. Στη συνέχεια, απαγόρευσε κάθε χορό και μουσική στην πόλη για το υπόλοιπο καλοκαίρι. Τελικά, οι άρχοντες συμφώνησαν με τον κλήρο. Διέταξαν να μεταφερθούν οι σοβαρότερα προσβεβλημένοι με άμαξες, για το τριήμερο ταξίδι προς το σπηλαιώδες προσκύνημα του Αγίου Βίτου.


Η Φράου Τρόφεα βρισκόταν ακόμη στο προσκύνημα και, όπως φαινόταν, είχε θεραπευτεί!


Στο σπήλαιο, οι ιερείς τοποθέτησαν τους σπασμωδικά κινούμενους χορευτές μπροστά σε ένα ξύλινο ομοίωμα του Αγίου Βίτου. Τους φόρεσαν κόκκινα παπούτσια, τους ράντισαν με αγιασμό και σχημάτισαν στα κεφάλια τους σταυρούς με καθαγιασμένο λάδι. Το τελετουργικό, που τελούνταν σε ένα σκοτεινό σπήλαιο, πυκνό από λιβάνι και τις αργές, μονότονες λατινικές προσευχές, είχε το επιθυμητό αποτέλεσμα: ο χορός σταματούσε.

            Το σπηλαιώδες προσκύνημα του Αγίου Βίτου στο Σαβέρν.


Όταν η είδηση έφτασε στο Στρασβούργο, όλο και περισσότεροι άνθρωποι στέλνονταν στο Σαβέρν για να λάβουν τη «συγχώρεση» του Αγίου Βίτου. Μέσα σε μία εβδομάδα, η ροή των ταλαιπωρημένων προσκυνητών ολοκληρώθηκε. Η Πανούκλα του Χορού είχε διαρκέσει περισσότερο από έναν μήνα, από τα μέσα Ιουλίου έως τα τέλη Αυγούστου.


Όταν συνέρχονταν, ορισμένοι χορευτές έλεγαν πως θεραπεύτηκαν χάρη στους ψαλμούς, ενώ άλλοι υποστήριζαν πως επρόκειτο για την κατάρα του Αγίου Βίτου. Η Πανούκλα του Χορού δεν περιορίστηκε στο Στρασβούργο, αλλά εξαπλώθηκε και σε άλλες πόλεις, μεταξύ των οποίων η Βασιλεία και η Φρανκφούρτη. Σε ορισμένα μέρη διήρκεσε αρκετούς μήνες, ενώ σε άλλα υποχώρησε γρήγορα. Οι ιστορικοί εκτιμούν ότι ο συνολικός αριθμός των χορευτών ανήλθε σε χιλιάδες. Ο τελικός αριθμός των νεκρών πιθανότατα έφτασε τις εκατοντάδες.


Το Στρασβούργο δεν ήταν η πρώτη πόλη που έζησε μια «Πανούκλα του Χορού» στη μεσαιωνική Ευρώπη. Περισσότερα από δέκα τέτοια περιστατικά είχαν ξεσπάσει κατά μήκος του Ρήνου. Το 1237, μια ομάδα παιδιών από την Ερφούρτη χόρεψε επί 20 χιλιόμετρα μέχρι τη γειτονική πόλη, προτού καταρρεύσει από εξάντληση. Το 1374, χιλιάδες χωρικοί κατά μήκος του Ρήνου υπέκυψαν σε μια μανία χορού, ουρλιάζοντας από αγωνία καθώς ο πόνος γινόταν εντονότερος. Μέχρι και τον 15ο αιώνα, καλόγριες από διαφορετικά μοναστήρια ανέβαιναν σε δέντρα και νιαούριζαν σαν γάτες! Επειδή τα περιστατικά αυτά αφορούσαν λιγότερους ανθρώπους από εκείνο του Στρασβούργου, οι άνθρωποι της εποχής τα ερμήνευαν ως δαιμονική κατοχή ή θεϊκή τιμωρία.


Στα 500 χρόνια που μεσολάβησαν, έχουν διατυπωθεί πολλές θεωρίες για την εξήγηση του φαινομένου.


Μόλις οκτώ χρόνια αργότερα, ο διάσημος γιατρός Παράκελσος επισκέφθηκε το Στρασβούργο. Ερεύνησε αυτό που αποκάλεσε χορεομανία και έγραψε μια πραγματεία με τίτλο «Οι ασθένειες που στερούν από τον άνθρωπο τη λογική του». Γνωστός κυρίως για το πρωτοποριακό έργο του στη φαρμακευτική χημεία, ο Παράκελσος υποστήριξε ότι οι λεγόμενες «φλέβες του γέλιου» ενός ανθρώπου μπορούσαν να προκαλέσουν ένα έντονο αίσθημα γαργαλητού. Αυτό θόλωνε την κρίση και προκαλούσε ακραίες κινήσεις, μέχρι που τελικά καταλάγιαζε το «παραληρηματικό αίμα».


Οι φτωχοί του Στρασβούργου ίσως ήταν ήδη ευάλωτοι σε μια επιδημία υστερικού χορού. Είχαν προηγηθεί αλλεπάλληλες κακές σοδειές, με αποτέλεσμα να εκτοξευθούν οι τιμές των σιτηρών, ενώ υπήρχε πολιτική αστάθεια και είχαν ξεσπάσει επιδημίες σύφιλης και λέπρας. Όλο αυτό το άγχος θα μπορούσε να είχε εκδηλωθεί με τη μορφή υστερικού χορού. Γιατί; Επειδή οι κάτοικοι πίστευαν ότι κάτι τέτοιο μπορούσε να συμβεί — αυτή είναι η δύναμη του καταναγκασμού. Οι άνθρωποι ήταν επιρρεπείς στην υποβολή και η ακλόνητη πίστη στην κατάρα του Αγίου Βίτου αρκούσε για να πυροδοτήσει το φαινόμενο.

              Τα θύματα της Πανούκλας του Χορού οδηγούνται στο                                      προσκύνημα του Αγίου Βίτου. 1518


Στο γνωστό παραμύθι του Χανς Κρίστιαν Άντερσεν, Τα Κόκκινα Παπούτσια, ένα καταραμένο ζευγάρι πανέμορφων, κατακόκκινων δερμάτινων παπουτσιών καταδικάζει την ιδιοκτήτριά του να χορεύει ως τιμωρία για τη ματαιοδοξία της. Η ιστορία περιπλέκεται τόσο πολύ, ώστε τελικά η κοπέλα αναζητά έναν δήμιο για να της κόψει τα ίδια της τα πόδια!


Μια ακόμη συνηθισμένη θεωρία της εποχής ήταν ο ταραντισμός, ο οποίος θεωρούνταν ότι προκαλούνταν από το δάγκωμα μιας μεγάλης αράχνης-λύκου ταραντούλας. Τα συμπτώματά του περιλάμβαναν σπασμούς, εφίδρωση και μια ξέφρενη επιθυμία για κίνηση. Και η θεραπεία του ταραντισμού, όπως λεγόταν, ήταν… το μαντέψατε: μουσική και χορός.


Μερικές σύγχρονες θεωρίες…


Σύγχρονοι ιστορικοί έχουν υποστηρίξει ότι οι επιδημίες χορού μπορεί να οφείλονταν στην εργοτίνη, έναν μύκητα που αλλοιώνει την αντίληψη και αναπτύσσεται στη βρεγμένη σίκαλη. Όταν το μολυσμένο σιτάρι αλεθόταν κατά λάθος και χρησιμοποιούνταν για την παρασκευή ψωμιού, η κατανάλωσή του μπορούσε να προκαλέσει συσπάσεις, τινάγματα των άκρων ΚΑΙ παραισθήσεις παρόμοιες με εκείνες που προκαλεί το LSD. Η εργοτίνωση ήταν συνηθισμένη στην Ευρώπη τον 16ο αιώνα. Ωστόσο, παρότι η εργοτίνη μπορεί να προκαλέσει σπασμούς, περιορίζει επίσης την κυκλοφορία του αίματος στα άκρα. Ένας άνθρωπος που θα είχε δηλητηριαστεί από αυτήν πιθανότατα θα πέθαινε και ΔΕΝ θα μπορούσε να χορεύει επί ημέρες.


Ορισμένοι χαρακτηρίζουν τη χορεομανία «ψυχική επιδημία», παρόμοια με άλλα φαινόμενα σε διάφορα μέρη του κόσμου, τα οποία περιλαμβάνουν ακούσιο γέλιο ή λιποθυμίες. Οι ψυχολόγοι υποστήριξαν ότι ανήκει σε μια κατηγορία που ονομάζεται μαζικές ψυχογενείς ασθένειες. Αυτή η μαζική υστερία είναι μια κατάσταση κατά την οποία μια ομάδα ανθρώπων μοιράζεται την ίδια παραληρηματική πεποίθηση ή το ίδιο άγχος. Η θεωρία υποδηλώνει ότι οι χορευτές παρασύρθηκαν σε ένα είδος έκστασης και ότι η ξέφρενη συμπεριφορά τους ήταν αποτέλεσμα της συλλογικής τους πεποίθησης ότι έπρεπε να χορεύουν.


Πρόκειται, λοιπόν, για ένα είδος ψυχικής μετάδοσης, παρόμοιο με την επιδημία γέλιου που σάρωσε την Τανζανία μόλις το 1963. Όταν δύο κορίτσια σε ένα τοπικό ιεραποστολικό σχολείο άρχισαν να γελούν χαχανίζοντας, οι φίλες τους τις μιμήθηκαν, μέχρι που τα δύο τρίτα των μαθητών γελούσαν και έκλαιγαν ανεξέλεγκτα. Όταν επέστρεψαν στα σπίτια τους, τα παιδιά «μόλυναν» τις οικογένειές τους και σύντομα ολόκληρα χωριά παραδόθηκαν σε υστερικές κρίσεις. Οι γιατροί κατέγραψαν αρκετές εκατοντάδες περιστατικά, με μέση διάρκεια μία εβδομάδα. Η επιδημία διήρκεσε 18 μήνες.


Σε διάφορους εθνοτικούς πολιτισμούς, οι άνθρωποι εισέρχονται σκόπιμα σε κατάσταση έκστασης κατά τη διάρκεια τελετουργιών. Είναι γνωστό ότι, όταν βρίσκονται σε έκσταση, η αντίληψή τους για τον πόνο περιορίζεται. Φυσικά, οι Πανούκλες του Χορού έχουν και ένα σύγχρονο αντίστοιχο: τα ρέιβ πάρτι. Εκεί, συχνά με τη βοήθεια αλκοόλ και κάποιων πολύχρωμων χαπιών, οι συμμετέχοντες χορεύουν επί ημέρες, με ελάχιστα διαλείμματα, χωρίς αρκετό φαγητό ή ύπνο.


Η Πανούκλα του Χορού παραμένει ένα από τα πιο αινιγματικά επεισόδια της ευρωπαϊκής ιστορίας. Εξακολουθεί να συναρπάζει τόσο τους επιστήμονες όσο και τους καλλιτέχνες. Η ιστορία μάς κάνει να σταθούμε και να αναλογιστούμε: πώς μια μοναχική μορφή μπορεί να πυροδοτήσει ένα μαζικό φαινόμενο — σε αυτή την περίπτωση, έναν χορό τόσο απορροφητικό, ώστε να υπερβαίνει τόσο τη θέληση όσο και τις σωματικές δυνατότητες του ανθρώπου.


Το πρόβλημα με τις μαζικές ψυχογενείς ασθένειες είναι ότι δεν υπάρχει τρόπος να προβλέψουμε πότε θα εμφανιστούν. Τα αίτιά τους παραμένουν μυστηριώδη. Η Πανούκλα του Χορού αποτελεί ένα ισχυρό παράδειγμα του πώς ένας ολόκληρος λαός μπορεί να παρασυρθεί από μια κοινή παραληρηματική πεποίθηση, αγωνία ή φόβο, και του πώς μια τέτοια μαζική υστερία μπορεί να οδηγήσει σε τραγικές συνέπειες, ακόμη και σήμερα.


Υπάρχει κάτι εγγενώς ανησυχητικό στην ξαφνική κατάρρευση του κοινωνικού ιστού, όταν αυτός αντικαθίσταται από ανεξήγητες συλλογικές συμπεριφορές που οδηγούν τελικά στο χάος. Η Χορεία του Αγίου Βίτου μάς υπενθυμίζει πόσο εύθραυστη είναι η ίδια μας η κοινωνία και πόσο ισχυρές μπορούν να γίνουν οι κοινές παραληρηματικές πεποιθήσεις. Αρκεί να αναλογιστεί κανείς τη ναζιστική Γερμανία ή τη σφαγή του Τζόουνσταουν, για να αντιληφθεί την απειλητική δύναμη της μαζικής υστερίας.

Spiritus Mortis - Holidays in the Cemetery

 


Δευτέρα 19 Οκτωβρίου 2026

Από την αρχή

 


Και γιατί να μη ξεκινήσουμε από την αρχή; Τι είναι αυτό που μας δεσμεύει; Τα προηγούμενα χρόνια; Πέρασαν και σύντομα θα ξεχαστούν. Οι ήττες και οι απογοητεύσεις; Κι αυτές είναι πια του παρελθόντος σκιές. Οι προδοσίες και οι πληγές; Ας γίνουν παράσημα στα στήθη. Οι προσδοκίες και οι ελπίδες που θάφτηκαν κάτω από τόνους αποτυχιών; Γιατί να μην τις ξεθάψουμε λοιπόν; Γιατί να μην αφιερώσουμε το χρόνο που μας έμεινε για να τις βγάλουμε ξανά στο φως του ήλιου και να τις κυνηγήσουμε για άλλη μια φορά; Μήπως πέρασαν τα χρόνια και η ηλικία μας είναι τέτοια που δεν το επιτρέπει το κυνήγι τούτο; Και τι θα κάνουμε τα χρόνια που -άγνωστο πόσα - μας μένουν; Γιατί να μη ξοδέψουμε τον καιρό μας σε μια ακόμα προσπάθεια, η οποία μπορεί να είναι και η τελευταία αλλά μπορεί να είναι και εκείνη που θα στεφθεί με επιτυχία, αντί να περιμένουμε να μας χτυπήσει ο Χάρος τη πόρτα; Άλλωστε μπορεί να είμαστε γέροι για το rock 'n' roll αλλά είμαστε και νέοι για να μας φωνάξει ο Αρχάγγελος Μιχαήλ. Πόσες φορές ματαιώθηκε το ταξίδι του Αποστόλου Παύλου στην Ισπανία; Πόσες φορές οι προσπάθειες του Ιωνά να αποφύγει το έργο του έπεσαν στο κενό; Και ο πρώτος πήγε στην Ισπανία και ο δεύτερος συνέχισε τη γκρίνια για το έργο που του ανέθεσε ο Θεός. Δεν είναι τόσο δύσκολο να ξεκινήσεις από την αρχή. Το μόνο που χρειάζεται είναι μια γερή κλωτσιά ώστε να στείλεις στον αγύριστο αυτά που σε κρατάνε καθηλωμένο...

Εκπροσώπηση

 


Κι αν υπάρχει, σε κάποιον άγνωστο τόπο, ένας έντιμος άνθρωπος, ικανός να σε κυβερνήσει και να σε αγαπήσει, λησμόνησέ τον. Δεν θα καταδεχόταν να ευτελίσει την αξιοπρέπειά του για να λερωθεί στο βούρκο της διαμάχης των κομμάτων. Θα ήταν πολύ περήφανος για να ζητήσει την εκπροσώπησή σου, την οποία, εσύ, πάντα εκχωρούσες αποκλειστικά στο κυνικό θράσος, στη χυδαιότητα και στο ψέμα. 

Octave Mirbeau - H απεργία των ψηφοφόρων - εκδ. Άγρα

Lord Vicar - The Last Of The Templars

 


Κυριακή 18 Οκτωβρίου 2026

Οι ανόητοι

 


 Διαβάζουμε σε μια ερμηνευτική απόδοση της σημερινής ευαγγελικής περικοπής: “Σε ευχαριστώ και σε δοξολογώ, Πατερ, Κυριε του ουρανού και της γης, επειδή ενεργόντας με δικαιοσύνη και αγαθότητα , έκρυψες τις υψηλές αυτές αλήθειες της πίστεως από εκείνους που θεωρούνται σοφοί και συνετοί, και φανέρωσες αυτές σε απλοϊκούς και αφελείς ανθρώπους τους μαθητές μου, που φαίνονται σαν νήπια εμπρός στους σοφούς του κόσμου. Ναι Πάτερ, διότι αυτή ήταν η αγαθή και δίκαια θέλησή σου”. 

Οι αλήθειες οι υψηλές, λέει ο Κύριος, δεν φανερώνονται σε σοφούς και συνετούς. Και πράγματι, κάποιος που είναι σοφός και συνετός για τον κόσμο, δεν μπορεί να αντιληφθεί τη διδασκαλία του Χριστού. 

Αυτά αποκαλύπτονται μόνο σε αυτούς που δείχνουν απλοϊκοί και αφελείς. 

Ο Χριστός είναι ο Υιός του Θεού, το δεύτερο πρόσωπο της Αγίας Τριάδος. Και τι έκανε; Έζησε πλουσιοπάροχα; Δίδαξε σε πανεπιστήμια; Κάθισε σε θρόνους; Συνέφαγε με αξιωματούχους και επιφανείς; Όχι. 

Βρέθηκε στο ίδιο τραπέζι με πόρνες, τελώνες και αμαρτωλούς, διδάσκοντάς τους τη μετάνοια. Δεν είχε που να μείνει και περιφερόταν από σπίτι σε σπίτι, διδάσκοντας την πτωχεία. Δίδαξε απλούς ανθρώπους συνήθως στην ύπαιθρο. 

Δε μίλησε με περίπλοκους όρους αλλά με παραβολές. Στις συναγωγές πήγε μόνο και μόνο για να αποκαλύψει την υποκρισία του τότε θρησκευτικού κατεστημένου, εκείνου των Φαρισαίων. 

Το Ευαγγέλιο δεν είναι μια συλλογή ιστοριών και θαυμάτων που αφορούν μια παλαιότερη εποχή. Είναι ο ζωντανός λόγος του Κυρίου που μιλά καθημερινά στα αυτιά όλων μας. Σε κάποιους φτάνει στην καρδιά, σε κάποιους δεν ξεπερνά την ακοή. 

Οι πρώτοι είναι αυτοί που σαν παιδιά, με ενθουσιασμό και άγνοια κινδύνου ακολουθούν τι διδασκαλίες του Κυρίου. Οι δεύτεροι είναι εκείνοι που δεν δέχονται να αφήσουν τη σοφία με την οποία έχουν περιζώσει τον εαυτό τους και να διακινδυνεύσουν τη σύνεσή τους. 

Ο Χριστιανός είναι για τον κόσμο μωρός, ανόητος. Είναι αντικείμενο κοροϊδίας και πολλές φορές πληγώνεται. Είναι κι αυτό κομμάτι της ζωής του. Δεν υπάρχει άνεση και ευκολία για τον χριστιανό. Υπάρχει μόνο ο δρόμος του Κυρίου. Ο δρόμος από την φάτνη στην Αίγυπτο, και από την Ιερουσαλήμ στον Γολγοθά, τη Σταύρωση και την Ανάσταση. 

Είναι ο δρόμος που μόνος ένας ανόητος θα έπαιρνε. Γιατί μόνο σε έναν ανόητο φανερώνονται οι ουράνιες αλήθειες. Και κοιτώντας το παραπάνω κείμενο, που μόλις διάβασα, λυπάμαι που δεν μπορώ κι εγώ να είμαι ένας τέτοιος ανόητος. Εσείς; 

Ελευθερία και αγάπη



Ας μη νομίζουμε πάντως ότι η ελευθερία είναι ο μόνος επίγειος σκοπός του ανθρώπου: όλες του οι προσδοκίες θα κατέληγαν τότε σε έναν γιγάντιο εγωισμό. Υπάρχει επίσης και μια άλλη ιδέα, η ιδέα της αγάπης που εξελίσσεται παράλληλα με την πρώτη. Για κάθε άνθρωπο χωριστά,η ελευθερία είναι ένας σκοπός, δεν είναι όμως παρά ένα μέσο για την αγάπη, για την οικουμενική αδελφοσύνη, μέσο αποτελεσματικό και παντοδύναμο, γιατί μόνο ο ελεύθερος άνθρωπος μπορεί χωρίς υστεροβουλία να σφίξει στην αγκαλιά του τον ελεύθερο αδελφό του και να του πει: «Σ’ αγαπώ».

Επομένως, η Διακήρυξη των Δικαιωμάτων του Ανθρώπου σφάλλει παραχωρώντας στον πολίτη το δικαίωμα στην ελευθερία εάν αυτή δεν οριοθετείται από την αγάπη, από τα καθήκοντα. Αντί να αντιμάχονται, το δικαίωμα και το καθήκον συγκλίνουν στο υψηλότερο νόημά τους· αντί να αλληλοπεριορίζονται, μεγεθύνει το ένα το άλλο και επεκτείνονται παράλληλα το ένα με το άλλο από τον άνθρωπο έως τον Θεό, όπου δικαίωμα και καθήκον, αγάπη και ελευθερία είναι ένα και το αυτό.


Elisee Reclus - Εξέλιξη της ελευθερίας στον κόσμο από το  βιβλίο: "Η πόλη της δίκαιης συμφωνίας", εκδ. Firebrand

Saint Vitus - Jack Frost

 


Σάββατο 17 Οκτωβρίου 2026

Ἀποθανέτω ἡ ψυχή μου μετὰ τῶν ἀλλοφύλων

 


"καὶ εἶπεν Σαμψων Ἀποθανέτω ἡ ψυχή μου μετὰ τῶν ἀλλοφύλων· καὶ ἔκλινεν ἐν ἰσχύι, καὶ ἔπεσεν ὁ οἶκος ἐπὶ τοὺς σατράπας καὶ ἐπὶ πάντα τὸν λαὸν τὸν ἐν αὐτῷ"

Τούτη η σκηνή για κάποιο λόγο πάντα μου μιλούσε περίεργα. Ο Σαμψών είναι για εμένα ο απόλυτος ρομαντικός ήρωας. Προδομένος και αδύναμος, αιχμαλωτισμένος και εξευτελισμένος, γνωρίζει πως δεν υπάρχει πια διέξοδος, δεν υπάρχει ελπίδα επιβίωσης. Αλλά δε σταματά να αγωνίζεται και να πολεμά. Και καταφέρνει το καίριο, το θριαμβευτικό πλήγμα στους εχθρούς του, τους οποίους και παίρνει μαζί του στον θάνατο. Εκείνος που είχε όλο το μέλλον μπροστά του, το οποίο φάνταζε λαμπρό, βρέθηκε σε ένα φρικτό αδιέξοδο. Και όμως το αντιμετώπισε με τέτοιο τρόπο που και την πρότερη περήφανη ζωή του να τιμήσει αλλά και τους εχθρούς του να εξαφανίσει. Επιπλέον δεν πρόκειται για έναν τέλειο ήρωα. Ξεμυαλίζεται από τη Δαλιδά, της αποκαλύπτει το μυστικό της δύναμής του και έτσι μόνος του φέρνει την αιχμαλωσία, την τύφλωση και το τέλος του. Ένα τέλος όμως που δεν έρχεται με κλάματα ή με δάκρυα ή θρήνους. Αλλά με μια πολεμική κραυγή. Τι έξοδος κι αυτή!

The Obsessed - Stoned Back to the Bomb Age

 


Πέμπτη 15 Οκτωβρίου 2026

Εκκοσμίκευση

 


Εκκοσμίκευση εδώ, εκκοσμίκευση εκεί, πού είναι η εκκοσμίκευση; Σε ένα τραγούδι λαϊκό; Σε ένα σχόλιο κοινωνικό; Μη σας το χαλάσω. Εκκοσμίκευση είναι η δίψα για υποτακτικούς που υπηρετούν και προσκυνούν. Εκκοσμίκευση είναι το μανιώδες κυνήγι θέσεων και αξιωμάτων. Εκκοσμίκευση είναι η αδιαφορία για τον διπλανό μας με τη ψευδή -ως και βλάσφημη- δικαιολογία της ουράνιας πατρίδας. Εκκοσμίκευση είναι ο εναγκαλισμός με την εξουσία και τον πλούτο, όσα πέπλα θαυμάτων, εσχατολογίας και υψηλής θεολογίας κι αν ρίξουμε από πάνω. Εκκοσμίκευση είναι πολλά πράγματα που κάποιοι τα θεωρείτε (ή θέλετε να τα θεωρείτε) πνευματικά...

Skyclad - The Sinful Ensemble

 


Τρίτη 13 Οκτωβρίου 2026

Παρακμή και ελπίδα

 


Η Εκκλησία γιατί δε μιλάει; Αυτό με ρωτούν συχνά πυκνά πολλοί άνθρωποι. Βλέπουμε, λένε, ένα σωρό άσχημα πράγματα και η Εκκλησία είναι άφωνη. Δεν ξέρω τι ακριβώς εννοούν ως Εκκλησία, αφού Εκκλησία είμαι εγώ, είστε κι εσείς και ο κάθε βαπτισμένος Ορθόδοξος Χριστιανός. Υποθέτω ότι εννοούν τους πιο επίσημους, τους ανώτερους κληρικούς. Η απάντηση είναι απλή. Σε μια κοινωνία που παρακμάζει και σέρνεται, η Εκκλησία δεν μπορεί να είναι διαφορετική. Γιατί; Γιατί οι άνθρωποι που την απαρτίζουν από την κοινωνία προέρχονται. Επιπλέον, μπαίνοντας σε αυτούς τους "κύκλους" τους αρχιερατικούς, η επαφή με τον έξω κόσμο είτε γίνεται προβληματική είτε χάνεται τελείως. Δεν είναι μια πρωτόγνωρη κατάσταση. Δε διαφέρει ας πούμε πολύ από την εποχή του Αγίου Ιωάννη του Χρυσοστόμου. Εκείνος όταν έγινε Αρχιεπίσκοπος Κωνσταντινούπολης καθαίρεσε μια σειρά Αρχιερέων και ιερέων οι οποίοι είχαν γίνει κληρικοί μέσω της σιμωνίας. Πλήρωσαν και έγιναν δηλαδή για να απολαύσουν μεγαλύτερα κέρδη, προβολή κλπ. Αυτή ήταν η κοινωνία τότε, μια κοινωνία ατομικισμού, όπου ακόμα και η αυτοκράτειρα πήγε να κλέψει το χωράφι μιας χήρας, αυτή ήταν και η Εκκλησία. Αντί να επεμβαίνει στην παρακμή της κοινωνίας, ασχολιόταν με το να ράψει στολές, να πληρώσει για θέσεις και να τα έχει καλά με την εξουσία. Και τότε, βρέθηκε(ή τον έστειλε ο Θεός που λειτουργεί κάπως περίεργα για τη δική μας σκέψη) ένας "τρελός" τύπος, ο οποίος έγινε Αρχιεπίσκοπος Κωνσταντινούπολης και έφερε τα πάνω κάτω. Και ναι, δεν έβαλε την "ενότητα και την αγάπη" πάνω από την αλήθεια. Θα βρεθεί ένας τέτοιος και τώρα; Δεν ξέρω. Αν δούμε την κατάσταση και τα δεδομένα, μάλλον όχι. Αλλά και τότε, την εποχή του Χρυσοστόμου, τα δείγματα μόνο θετικά δεν ήταν. Αλλά, να που τότε ήρθε ένας τύπος από τη Συρία και τα έκανε όλα "όπα"! Και φυσικά πλήρωσε το τίμημα. Πέθανε εξόριστος στον Καύκασο. Αλλά αν δεν είσαι έτοιμος να πληρώσεις το τίμημα, μη ξεκινάς κανέναν αγώνα. 

Cathedral - Fountain of Innocence

 


Πλιάτσικο

  Πολλές αναλύσεις γίνονται για τα γεγονότα στη Γαλλία κυρίως. Πάντα οι Έλληνες είχαμε μια λιγούρα για τη Γαλλία. Ίσως και καλά να κάναμε. Τ...