https://www.aljazeera.com/features/longform/2026/3/22/i-count-their-breaths-a-homeless-mother-protects-her-children-in-delhi
Νέο Δελχί, Ινδία – Είναι πριν τα χαράματα ένα γλυκό πρωινό Οκτωβρίου και η πόλη αρχίζει να ξυπνά. Οι οδοκαθαριστές σηκώνουν σύννεφα σκόνης καθώς καθαρίζουν την άκρη του δρόμου, οι πλανόδιοι πωλητές τσαγιού σπρώχνουν τα καρότσια τους στη θέση τους και η κίνηση αρχίζει να πυκνώνει. Η Abida Begum κάθεται σε ένα πεζοδρόμιο κάτω από την αερογέφυρα Hazarat Nizamuddin του Νέου Δελχί, προσέχοντας τα παιδιά της που κοιμούνται. Η πλάτη της είναι ίσια, το σώμα της ακίνητο και τα μάτια της σε εγρήγορση. Δεν έχει κοιμηθεί πραγματικά εδώ και χρόνια.
«Άνθρωποι σαν εμάς δεν κοιμούνται», ψιθυρίζει χωρίς να πάρει το βλέμμα της από τον δρόμο. «Απλώς περιμένουμε το πρωί και προσευχόμαστε να μην πάθουν κακό τα παιδιά μας».
Τα λιγοστά υπάρχοντα της οικογένειας —μια σκισμένη κουβέρτα, μια αλουμινένια κατσαρόλα, μερικά σκεύη και ένας μπόγος με εφεδρικά ρούχα— είναι στοιβαγμένα σε μια σκονισμένη τσάντα, την οποία τοποθετεί κάτω από το κεφάλι της τη νύχτα για να την προστατέψει από τους κλέφτες. Τα παιδιά της κοιμούνται κολλημένα πάνω της. Εκείνη είναι η μόνη τους ασπίδα.
Ο κόσμος της Abida είναι μια λωρίδα ραγισμένου πεζοδρομίου κατά μήκος ενός πολυσύχναστου δρόμου τεσσάρων λωρίδων, περιτριγυρισμένος από καταλύματα με πλαστικά φύλλα και δεκάδες άλλες οικογένειες που ζουν εκεί χωρίς τοίχους ή πόρτες. Αυτό το τσιμεντένιο μονοπάτι είναι το σπίτι της από τότε που έφτασε στο Δελχί πριν από 30 χρόνια με τη μητέρα της από την πόλη Dhubri στο Assam, και εκεί γεννήθηκαν τρία από τα παιδιά της.
Η Abida, 40 ετών σήμερα, μεγάλωσε ζητιανεύοντας στη γειτονιά και ζούσε με τη μητέρα της, η οποία πέθανε πριν από τρία χρόνια. Αστυνομικοί και δημοτικές αρχές τις παρενοχλούσαν συχνά, κατάσχοντας τα υπάρχοντά τους για να καθαρίσουν το πεζοδρόμιο, ενώ ξένοι τις κακοποιούσαν. Όταν ήταν περίπου 21 ετών, παντρεύτηκε έναν οδηγό ρικσό (rickshaw), ελπίζοντας σε σταθερότητα. Εκείνος έπινε, την έδερνε και τελικά την εγκατέλειψε μαζί με τα πέντε παιδιά τους.
Τον χειμώνα τρέμουν από το κρύο. Μερικές φορές, μη κυβερνητικές οργανώσεις τους φέρνουν φαγητό ή κουβέρτες. Το καλοκαίρι, η ζέστη κάτω από την αερογέφυρα είναι ασφυκτική και η Abida προσέχει για φίδια που μερικές φορές φτάνουν μέχρι το τσιμέντο τους. Όλο το χρόνο, αντιμετωπίζουν παρενόχληση από μεθυσμένους περαστικούς και η ίδια πρέπει να έχει το νου της για πιθανούς απαγωγείς.
«Δεν υπάρχει καλή εποχή για ανθρώπους σαν εμάς», λέει σιγανά η Abida.
Η Abida και τα παιδιά της ξεκινούν τις περισσότερες μέρες ζητώντας χρήματα από οδηγούς στα φανάρια ή μαζεύοντας υπολείμματα φαγητού από κοντινά εστιατόρια. Συχνά παραλείπει γεύματα για να φάνε τα παιδιά της. «Αν υπάρχει αρκετό μόνο για ένα πιάτο, πηγαίνει σε αυτά», λέει, τακτοποιώντας το σάλι της. «Μια μητέρα μπορεί να μείνει πεινασμένη· τα παιδιά δεν πρέπει». Τα χρόνια των ελάχιστων γευμάτων έχουν εξασθενήσει το σώμα της.
Όταν θηλάζει το μικρότερο παιδί της, την τρίχρονη Soni, το μόνο μέρος που μπορεί να το κάνει με κάποια ιδιωτικότητα είναι ένα κενό ανάμεσα σε δύο τσιμεντένιες κολώνες, ενώ από πάνω περνά η θορυβώδης κίνηση και ακούγονται κορναρίσματα.
Η οικογένεια χρησιμοποιεί μια δημόσια τουαλέτα, η οποία κοστίζει 10 ρουπίες (0,1 δολάρια) ανά άτομο. Όταν δεν μπορούν να πληρώσουν το αντίτιμο, πηγαίνουν σε ένα κοντινό χωράφι ή κρύβονται πίσω από έναν τοίχο. «Δεν έχει απομείνει καθόλου αξιοπρέπεια», λέει η Abida. Τα δημόσια ντους χρεώνουν 20 ρουπίες (0,20 δολάρια) το άτομο. Όταν δεν έχουν τα χρήματα ή οι ουρές είναι τόσο μεγάλες που τελικά εγκαταλείπουν την αναμονή, η Abida σκουπίζει τα πρόσωπα των παιδιών της με νερό και τις πτυχές του σάρι της.
Μετά τη δύση του ηλίου, σκουπίζει τη σκόνη, τα πλαστικά μπουκάλια και τα υπολείμματα φαγητού από το τσιμέντο και στρώνει ένα λεπτό σεντόνι για να κοιμηθεί η ίδια και τα παιδιά.
Οι νύχτες είναι οι πιο δύσκολες. Η Abida κοιμάται μισοξαπλωμένη, με την ογκώδη τσάντα κάτω από το κεφάλι της, κρατώντας τη Soni στο στήθος της, με τον πεντάχρονο Hamir και την επτάχρονη Roshni κουλουριασμένους γύρω τους. «Μετράω τις αναπνοές τους», ψιθυρίζει. «Φοβάμαι πάντα ότι κάποιος μπορεί να μου τα πάρει».
Περίπου στις 5 το πρωί ενός κρύου πρωινού του Νοεμβρίου το 2023, η Abida και τα παιδιά της κοιμόντουσαν, τυλιγμένα σε μια λεπτή κουβέρτα, όταν ένα αυτοκίνητο που έτρεχε με ταχύτητα έπεσε πάνω τους.
«Όταν άνοιξα τα μάτια μου, παντού υπήρχε σκόνη, αίμα και κραυγές», λέει. «Τα δύο παιδιά μου, η Sonia και ο Amir, καταπλακώθηκαν μέχρι θανάτου μπροστά μου».
Τα σώματα της πεντάχρονης Sonia και του επτάχρονου Amir παγιδεύτηκαν κάτω από το όχημα. «Μάζεψα τα κομμάτια τους με τα ίδια μου τα χέρια», λέει, πιέζοντας το χέρι της στο μέτωπό της σαν να προσπαθεί να διώξει τη μνήμη. «Ούρλιαζα για βοήθεια, αλλά ήρθε πολύ αργά».
Η Abida θυμάται να στέκεται παγωμένη στη θέση της, με αίμα στα χέρια της και το σώμα της να τρέμει. «Απλώς συνέχισα να τα κοιτάζω, νομίζοντας ότι ίσως ανέπνεαν», θυμάται σιγανά. «Ίσως έκανα λάθος. Ίσως θα ξυπνήσουν».
Η Abida έμαθε αργότερα από παρευρισκόμενους και αστυνομικούς ότι τα πέντε άτομα μέσα στο αυτοκίνητο έπιναν. «Ο κόσμος μου είπε ότι η μυρωδιά του αλκοόλ ήταν έντονη», λέει ήσυχα. «Ίσως γι' αυτό έχασαν τον έλεγχο».
Η Abida ακολούθησε το ασθενοφόρο με ένα αυτόματο ρικσό (autorickshaw) μέχρι το νεκροτομείο του νοσοκομείου. Περίμενε σιωπηλά για ώρες για να δει τα παιδιά της για τελευταία φορά. Μετά έφυγε, ξέροντας ότι δεν είχε μέρος για να τα θάψει. «Ακόμα ακούω αυτόν τον ήχο κάθε βράδυ, τη σύγκρουση, τις κραυγές», προσθέτει σιγανά, κρατώντας τη Soni κοντά στο στήθος της.
«Συνήθιζαν να αποκοιμιούνται κρατώντας τα δάχτυλά μου στην αγκαλιά μου», θυμάται, σταθεροποιώντας την αναπνοή της και κοιτάζοντας τα χέρια της. «Από εκείνη τη μέρα, νιώθω θλίψη, σαν να μου αφαιρέθηκε ένα κομμάτι του σώματός μου».
Η Abida και η οικογένειά της συνεχίζουν να ζουν στο ίδιο πεζοδρόμιο όπου σκοτώθηκαν τα παιδιά της, επειδή δεν έχουν πουθενά αλλού να πάνε. «Τι σπίτι έχουμε;» ρωτάει. «Δεν έχουμε γη στο χωριό, δεν έχουμε δουλειά εδώ. Αν μετακινηθούμε, η αστυνομία μας διώχνει. Αυτός ο δρόμος είναι το μόνο μέρος όπου δεν μας σπρώχνουν».
Στη δροσερή αύρα πριν από την ανατολή του ηλίου, η Abida κάθεται τυλιγμένη σε ένα φθαρμένο σάλι, με τη Soni ξαπλωμένη στην αγκαλιά της. Η Roshni ακουμπά το κεφάλι της στον ώμο της μητέρας της και ο Hamir παρακολουθεί τους δημοτικούς υπαλλήλους να καθαρίζουν τα πεζοδρόμια. Η Abida τρίβει τα χέρια τους ανάμεσα στις παλάμες της για να τα ζεστάνει.
Ένα φορτηγό περνά με ταχύτητα και τα παιδιά τρομάζουν. «Δεν θα συμβεί τίποτα», ψιθυρίζει, φιλώντας τα χέρια της Roshni.
Καθώς πέφτει το βράδυ, τα παιδιά της Abida τρέχουν τριγύρω γελώντας, πλησιάζοντας αυτοκίνητα για κέρματα και μπισκότα. Αλλά όταν επιστρέφει το σκοτάδι, ο φόβος και η ανησυχία κυριαρχούν ξανά. Τη νύχτα, η Abida προσέχει τον δρόμο ενώ τα παιδιά της που κοιμούνται είναι γαντζωμένα πάνω της. Μερικές φορές ξυπνούν κλαίγοντας όταν ένα όχημα περνά με ορμή. «Όταν τα φορτηγά κορνάρουν, τα παιδιά μου ξυπνούν ουρλιάζοντας», λέει η Abida. «Ο θόρυβος δεν σταματά ποτέ».
Η Abida προσεύχεται το πεζοδρόμιο να μην είναι το μέλλον των παιδιών της και να αποκτήσουν μόρφωση. «Έχασα δύο παιδιά, αλλά πρέπει να ζήσω για τα τρία που απέμειναν», λέει με τρεμάμενη φωνή. «Θα κάνω τα πάντα για να τα κρατήσω ασφαλή».
Τη νύχτα, καθώς η κίνηση βρυχάται από πάνω τους, η Soni τινάζεται από τον ύπνο της και γαντζώνεται στη μπλούζα της μητέρας της. Η Abida την τραβάει κοντά της και σιγοτραγουδά απαλά μέχρι το κορίτσι να ξανακοιμηθεί, με τη Roshi και τον Hamir να κοιμούνται δίπλα τους.
Σε μια πόλη που δεν τους έδωσε τίποτα, η Abida δεν μπορεί να υποσχεθεί στα παιδιά της ασφάλεια ή ύπνο, παρά μόνο την παρουσία της. Σε αυτή τη λωρίδα τσιμέντου, η αγάπη της είναι το μόνο σπίτι που γνωρίζουν τα παιδιά της.
:max_bytes(150000):strip_icc()/ChrisMoneyChangers-58e3b26e5f9b58ef7ec093ee.jpg)
_-_Jonathan_Swift_-_NPG_278_-_National_Portrait_Gallery.jpg)
