Photo: Jean Oscar Augustin
https://visithaiti.com/haiti-up-close/haitian-zombies-insider-insights/Το να ξεκινά κανείς ένα ταξίδι σημαίνει να απομακρύνεται από τη θαλπωρή του οικείου, να τολμά να μπει σε άγνωστες επικράτειες και να βιώνει βαθιές μεταμορφώσεις — όχι μόνο στο περιβάλλον του, αλλά και μέσα στον ίδιο του τον εαυτό.
Η ιστορία που πρόκειται να διαβάσετε μοιάζει λίγο με κάτι τέτοιο. Είναι ένα ταξίδι στην καρδιά της αϊτινής κουλτούρας, όπου θα συναντήσετε μία από τις πιο αινιγματικές και παρεξηγημένες όψεις της λαογραφίας της: το ζόμπι.
Τι σας έρχεται στο μυαλό όταν ακούτε τη λέξη «ζόμπι»; Αυτά τα τρομακτικά, σαρκοφάγα πλάσματα έχουν γίνει βασικό στοιχείο ταινιών τρόμου και βιντεοπαιχνιδιών τις τελευταίες δεκαετίες. Από την εμβληματική ταινία του 1968 Night of the Living Dead μέχρι το σύγχρονο φαινόμενο της σειράς The Walking Dead και παιχνίδια όπως το Resident Evil, τα ζόμπι έχουν εδραιωθεί βαθιά στην παγκόσμια ποπ κουλτούρα.
Ωστόσο, πολλοί αγνοούν ότι ο μύθος του ζόμπι γεννήθηκε εδώ, στην Αϊτή. Στην πραγματικότητα, η ίδια η λέξη είναι κρεολική λέξη της Αϊτής. Και παρότι η χολιγουντιανή απεικόνιση απέχει πολύ από τον αρχικό αϊτινό μύθο, όλες αυτές οι εκδοχές οφείλουν την καταγωγή τους στην Αϊτή και, ειδικότερα, στους πρώην σκλαβωμένους ανθρώπους του νησιού.
Πώς όμως εξελίχθηκε αυτός ο μύθος και έγινε σημαντικό κομμάτι της παγκόσμιας ποπ κουλτούρας, ένα συλλογικό πολιτισμικό σημείο αναφοράς αναγνωρίσιμο σε όλο τον κόσμο;
Για να πούμε την αληθινή ιστορία, πρέπει να γυρίσουμε πίσω στον χρόνο — όχι απλώς στη δεκαετία του 1980, όπου ξεκίνησε η πιο πρόσφατη παγκόσμια εμμονή με τα ζόμπι. Πηγαίνουμε πολύ πιο πίσω, στον 17ο και 18ο αιώνα.
Οι απαρχές του μύθου του ζόμπι
Η ιστορία των ζόμπι στην Αϊτή ξεκινά τον 17ο και 18ο αιώνα, την εποχή του Σαιν-Ντομίνγκ, μιας αποικίας που κυβερνιόταν βάναυσα από τη Γαλλία. Οι Γάλλοι αποικιοκράτες μετέφεραν δια της βίας σκλαβωμένους Αφρικανούς για να εργάζονται στις φυτείες ζαχαροκάλαμου, υποβάλλοντάς τους σε απάνθρωπες και ακραίες συνθήκες. Τα ποσοστά θνησιμότητας ήταν τόσο υψηλά, ώστε οι μισοί από όσους έφταναν από την Αφρική πέθαιναν μέσα σε λίγα χρόνια, αναγκάζοντας τους Γάλλους να ανανεώνουν διαρκώς το εργατικό δυναμικό με νέους αιχμαλώτους. Αυτή η εποχή της ωμής εκμετάλλευσης, μαζί με τους διάχυτους φόβους και τις πεποιθήσεις των σκλαβωμένων ανθρώπων, έσπειρε τους σπόρους αυτού που αργότερα θα εξελισσόταν στον σύγχρονο μύθο του ζόμπι.
Τα ζόμπι αποτελούν μια σημαντική αλλά ιδιαίτερη πτυχή της αϊτινής λαογραφίας, αντίστοιχη με τους μπαμπούλες ή τους βρικόλακες στις δυτικές αφηγήσεις. Ο νυχτερινός κόσμος των αϊτινών θρύλων είναι γεμάτος από πλήθος οντοτήτων, καθεμία από τις οποίες αντανακλά βαθύτερες κοινωνικές και πνευματικές πεποιθήσεις. Ανάμεσά τους συναντά κανείς άτριχα γουρούνια —που θεωρούνται ενσαρκώσεις ισχυρών μυστικών εταιρειών που περιπολούν τη νύχτα— τους αιμοβόρους Λουγκαγού και τον επιβλητικό Μèt Minwi, για τον οποίο μπορείτε να διαβάσετε περισσότερα εδώ.
Μέσα σε αυτό το τοπίο που σφύζει από μυθικά πλάσματα γεννήθηκε και η έννοια του ζόμπι — μια έννοια βαθιά δεμένη με πολιτισμικές αντιλήψεις κληρονομημένες από την Αφρική. Η αϊτινή λέξη zonbi πιστεύεται ότι προέρχεται από τη λέξη nzumbi της γλώσσας Κικόνγκο, που σημαίνει «ψυχή» ή «πνεύμα του νεκρού». Αυτή η ετυμολογία αναδεικνύει έναν βαθύ φόβο της αϊτινής κουλτούρας: την κλοπή της ψυχής — μια μοίρα που θεωρείται χειρότερη κι από τον ίδιο τον θάνατο.
Παρερμηνείες από τα δυτικά μέσα
Παρότι η αϊτινή λαογραφία είναι γεμάτη από μυστικιστικά πλάσματα, ήταν το ζόμπι εκείνο που αιχμαλώτισε τη φαντασία του Χόλιγουντ και γνώρισε παγκόσμια φήμη. Αυτή η γοητεία ξεκίνησε κατά τη διάρκεια της μακρόχρονης εισβολής και κατοχής της Αϊτής από τις ΗΠΑ, που άρχισε το 1915, όταν στρατιώτες και δημοσιογράφοι επέστρεψαν φέρνοντας μαζί τους εξωτικές ιστορίες από το νησί της Καραϊβικής. Οι αφηγήσεις τους παρουσίαζαν την Αϊτή ως έναν τόπο ταυτόχρονα εξωτικό και άγρια μυστικιστικό — μια εικόνα που μάγεψε το αμερικανικό κοινό.
Το ταξιδιωτικό βιβλίο The Magic Island του 1929, που έγινε μπεστ σέλερ, έπαιξε καθοριστικό ρόλο στη διαμόρφωση της αμερικανικής αντίληψης για την αϊτινή κουλτούρα. Το βιβλίο εισήγαγε την έννοια του αϊτινού ζόμπι στην αμερικανική ποπ κουλτούρα, ανοίγοντας τον δρόμο για μια σειρά από υπερβολικές και εκμεταλλευτικές διασκευές. Η πιο γνωστή από αυτές ήταν η ταινία του 1932 White Zombie.
Η πρώιμη αυτή γοητεία με τα ζόμπι πυροδότησε επίσης ένα κύμα επιστημονικού και λογοτεχνικού ενδιαφέροντος. Η ανθρωπολόγος Ζόρα Νιλ Χέρστον, επηρεασμένη από όσα διάβασε στο The Magic Island, ταξίδεψε στην Αϊτή το 1936 για να μελετήσει το αϊτινό Βοντού και τη λαογραφία του. Το βιβλίο της Tell My Horse εμβαθύνει στον μαγικό ρεαλισμό της Αϊτής και καταγράφει την έρευνά της γύρω από την αιώνων πεποίθηση περί ζόμπι.
Αν και ορισμένοι κριτικοί απέρριψαν τις αφηγήσεις της ως αστικό μύθο, το έργο της Χέρστον ανέδειξε τη βαθιά σύνδεση των ζόμπι με την αϊτινή λαογραφία. Αποκάλυψε ότι τοπικοί μάγοι, γνωστοί ως bokors, φέρονται να χρησιμοποιούν ένα μυστικό φίλτρο που διαταράσσει τις ζωτικές και εγκεφαλικές λειτουργίες ενός ατόμου, μετατρέποντάς το σε ζωντανό νεκρό, όπως τα ζόμπι των αϊτινών θρύλων.
Από αυτή την έρευνα ξεκίνησε ένα πραγματικό «κυνήγι ζόμπι» στην Αϊτή, προσελκύοντας πολλούς ερευνητές που αναζητούσαν τη διαβόητη σκόνη του ζόμπι. Κάθε νέο βιβλίο και κάθε κύκλος δημοσιότητας εστίαζε είτε σε εξωτικές, εντυπωσιοθηρικές ιστορίες είτε στην αποδόμηση των μύθων. Η τάση αυτή συνεχίστηκε με έργα όπως το βιβλίο The Serpent and the Rainbow του 1988, που μεταφέρθηκε και στον κινηματογράφο, αλλά και με το ντοκιμαντέρ του VICE το 2012 Investigating the Haitian Zombie, το οποίο ήταν, στην καλύτερη περίπτωση, επιπόλαιο και προσβλητικό.
Παρά όλες αυτές τις ερμηνείες, το ζόμπι παραμένει αναπόσπαστο κομμάτι του αϊτινού πολιτισμικού τοπίου. Εμφανίζεται στις αφηγήσεις, στα καρναβάλια, στις παροιμίες, στις θρησκευτικές πρακτικές και ακόμη και στον Ποινικό Κώδικα της χώρας.
Όπως σημειώνει χαρακτηριστικά η Ζόρα Νιλ Χέρστον, «στην Αϊτή, οι ιστορίες για ζόμπι κυκλοφορούν και διαδίδονται σαν ένα κρύο αεράκι». Ακόμη και μια σύντομη παραμονή αρκεί για να ακούσει κανείς ανατριχιαστικές αφηγήσεις για πτώματα που κλέβονται το σούρουπο και για νεκρούς που επαναφέρονται στη ζωή για δουλική εργασία. Αυτές οι ιστορίες, βαθιά ριζωμένες στις πραγματικότητες των παλαιών καταπιέσεων και των σύγχρονων φόβων, συνεχίζουν να διαμορφώνουν την αϊτινή κατανόηση της ζωής, του θανάτου και του επέκεινα.
Απομυθοποιώντας το αϊτινό ζόμπι
Σε αντίθεση με την απεικόνιση της δυτικής ποπ κουλτούρας, στην Αϊτή το ζόμπι είναι πρωτίστως ένας ζωντανός άνθρωπος του οποίου οι νοητικές λειτουργίες έχουν αλλοιωθεί σοβαρά. Στην αϊτινή κοινωνία είναι συνηθισμένο να χαρακτηρίζεται μεταφορικά κάποιος με μειωμένες πνευματικές ικανότητες ή τεμπελιά ως «ζόμπι». Αυτό αποτυπώνεται και στη δημοφιλή κρεολική φράση: «si m ap mache tèt atè sa pa vle di m zombi pour sa» («αν περπατάω με το κεφάλι σκυμμένο, δεν σημαίνει ότι είμαι ζόμπι»).
Μια βαθύτερη ματιά στις αϊτινές πεποιθήσεις αποκαλύπτει τον σημαντικό ρόλο του αλατιού στη μυθολογία των ζόμπι. Το να είναι κάποιος ζόμπι θεωρείται συχνά μια κατάσταση διαρκούς ελέγχου από έναν bokor ή μάγο. Ο bokor πρέπει να χορηγεί τακτικά ένα ειδικό φίλτρο για να κρατά το θύμα σε κατάσταση ασυνειδησίας και υποταγής. Το αλάτι θεωρείται αντίδοτο σε αυτή την κατάσταση· πιστεύεται ότι αν ένα ζόμπι δοκιμάσει αλάτι, θα ξαναβρεί τις αισθήσεις του, όπως λέει και η παροιμία: «zonbi goute sel li pa mande rete» («το ζόμπι που γεύεται αλάτι δεν ζητά να μείνει»).
Τα ζόμπι ως σύμβολα αντίστασης
Στη λαϊκή κουλτούρα της Αϊτής, η απεικόνιση των ζόμπι λειτουργεί ως ισχυρό συμβολικό παράδειγμα της σχέσης υποδούλωσης ανάμεσα στο ζόμπι και τον δημιουργό του. Αυτή η σχέση αντικατοπτρίζει τη δυναμική αφέντη–σκλάβου της αποικιοκρατικής περιόδου, όπου ο θάνατος συχνά θεωρούνταν μια ελεήμων διέξοδος από τη βαρβαρότητα της καταναγκαστικής εργασίας.
Επιπλέον, η ζομποποίηση θεωρείται από ορισμένους ως μορφή αντίστασης απέναντι στη δουλεία. Λέγεται ότι χρησιμοποιήθηκε από μυστικές εταιρείες φυγάδων σκλάβων, οι οποίοι, αξιοποιώντας τη βαθιά γνώση τους στη βοτανική, ανέπτυξαν δηλητήρια και αντίδοτα. Πέρα από τη φρικτή πρακτική της δηλητηρίασης νεογέννητων παιδιών για να τα γλιτώσουν από τη σκλαβιά, πιστεύεται ότι η ζομποποίηση χρησιμοποιήθηκε επίσης ως μέσο διαφυγής από τις φυτείες.
Λαογραφία των ζόμπι και πραγματικότητα
Η διαχρονική γοητεία των ζόμπι της αϊτινής λαογραφίας και η εκτεταμένη επιστημονική έρευνα που αυτή ενέπνευσε πηγάζουν σε μεγάλο βαθμό από τη δυτική ανάγκη απομυθοποίησης πεποιθήσεων που, για τον αϊτινό λαό, είναι βαθιά βιωματικές. Στην Αϊτή —όπως και για τους αφρικανικούς προγόνους της— ο θάνατος, είτε φυσικός είτε προκλητός, δεν αποτελεί το τέλος, αλλά ένα ταξίδι γεμάτο πιθανές περιπλοκές.
Όταν οι Αϊτινοί μιλούν για ζόμπι, Λουγκαγού και άτριχα γουρούνια με την ίδια άνεση που μιλούν για τον καιρό, αυτό φανερώνει πολιτισμική εξοικείωση, όχι ανάγκη εξήγησης. Δεν φοβούνται το μυστήριο της σκόνης του ζόμπι, αλλά τον πραγματικό κίνδυνο απώλειας της ουσίας της ψυχής τους, έχοντας δει «επανερχόμενους» — ανθρώπους που επιστρέφουν ως σκιά του εαυτού τους. Έτσι, αποδέχονται την πραγματικότητα των ζόμπι.
Αυτή η βαθιά σύνδεση ανάμεσα στη φαντασία της Αϊτής, το Βοντού, την αφρικανική πολιτισμική κληρονομιά και το τραυματικό παρελθόν της δουλείας εξηγεί την πανταχού παρουσία των ζόμπι στην αϊτινή ζωή. Το ζόμπι δεν είναι απλώς μια φασματική φιγούρα· ενσαρκώνει τους φόβους ενός λαού που υποτάχθηκε από σπασμένες υποσχέσεις, την επιβολή συμβολαίων μέσω του φόβου υπερφυσικής τιμωρίας, ακόμη και τον φόβο ενός αρραβωνιαστικού μήπως αθετήσει τον λόγο του και βρεθεί παγιδευμένος σε ένα μπουκάλι ή χαμένος σε ένα χωράφι καλαμποκιού.
Η Ζόρα Νιλ Χέρστον κατέληξε εύστοχα ότι το κλειδί για την κατανόηση των ζόμπι δεν βρίσκεται στην ανακάλυψη ενός μυστικού φίλτρου ούτε στην αποδόμηση της μυθολογίας ενός άλλου λαού. Βρίσκεται στην πίστη σε αυτήν. «Αν μπορούσες να στρίψεις το μυαλό σου ώστε να δεις αυτή την αλήθεια», έγραφε, «τότε θα είχες κάνει ένα τεράστιο βήμα προς την κατανόηση της Αϊτής — και κυρίως της πνευματικότητάς της — εκ των έσω».
Γραμμένο από τον Costaguinov Baptiste.
Δημοσιεύθηκε τον Ιούλιο του 2024.
